臘月三十。
從早上起，屋子里就被濃郁的油膩香氣填滿。爸拿著長(zhǎng)竹竿在院子里掛紅燈籠。
念念端著小瓷碗，里面裝著漿糊。
她踮著腳尖，拿把小刷子在對(duì)聯(lián)背后刷，認(rèn)真得像在考場(chǎng)上寫字。
我在廚房幫媽炸肉丸子和酥肉。油鍋翻滾發(fā)出急促的噼啪聲。
媽用漏勺把金黃的丸子撈起來，在盆沿磕掉多余的油。
“嘗這顆。”她用筷子插了一個(gè)吹了吹，塞進(jìn)我嘴里。
很燙，很脆，帶著花椒的香氣。是不用吃冷風(fēng)的滋味。
晚上的年夜飯，桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。正中間是一大盆燉熟的土雞。浮油金黃，骨肉分離的香氣直往人鼻子里鉆。
我媽拿著湯勺撇開浮油，筷子一夾，扯下一整只完整的雞腿。
她手腕一轉(zhuǎn)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)把雞腿放進(jìn)念念的飯碗里。肉的重量甚至把底下的米飯壓進(jìn)去了半寸。
四周突然安靜下來。
念念沒動(dòng)筷子。
她先是盯著碗里那只冒熱氣的雞腿，然后緩緩抬頭，看著我媽，又轉(zhuǎn)頭看著我。
那雙黑白分明的眼睛里沒有欣喜，只有惶恐和不確定。
“媽媽。”她聲音很小，“這個(gè)不用留給別人嗎？”
媽夾菜的手還在半空。
那句話像一根針，挑破了屋里最后一點(diǎn)歡慶。
我**肩膀顫了一下。她扭過頭去看向灶臺(tái)，眼睛瞬間通紅。
她沒說話，筷子一伸，把另一只雞腿也夾進(jìn)了念念碗里。
爸開了瓶白酒。他平常滴酒不沾，只在過年喝半杯。
他把酒瓶重重頓在桌上。給我倒了小半杯，“今天過年，陪爸喝一口散散寒。”
我有胃病，這幾年忌生冷。但我端起玻璃杯，跟他碰了碰。辛辣入喉，燒得胸口發(fā)燙。
零點(diǎn)的鐘聲準(zhǔn)時(shí)敲響。
外面的炮仗聲連成一片，炸得天空通紅。
爸從屋里拿出一捆小煙花，帶念念去院子里放。
火星子竄出紙筒的那一瞬間，照亮了念念一直仰著的臉。
她揮舞著手里的煙花棒，笑聲清脆，直到火光熄滅都沒停下來。這是她在長(zhǎng)達(dá)五年的記憶里，第一次體會(huì)正常的除夕夜。
我站在屋檐下看著她們。媽走到我身邊站定。夜風(fēng)吹得燈籠穗子亂擺。
“小安。”媽沒轉(zhuǎn)頭看我，目光全落在那個(gè)拿著煙花瞎跑的小小身影上。“以后每年都回來。”
“嗯。”
話音剛落，大衣口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來。
屏幕亮起刺眼的白光。來電顯示：衛(wèi)見山。