凌晨西點(diǎn)，海上的霧濃得像化不開(kāi)的牛奶，潮聲拍在礁石上，發(fā)出鈍鈍的回響。

林嶼把摩托熄火，摘下頭盔，額前的碎發(fā)被霧水打濕，黏成幾縷。

他站在堤岸盡頭，望見(jiàn)那艘舊漁船的燈還亮著——橘**的一團(tuán)，像被夜色含在嘴里的糖，不肯化。

船上的人叫江聽(tīng)瀾，是守塔人，也是這片海域最后一個(gè)仍會(huì)手動(dòng)點(diǎn)燃煤油航標(biāo)的人。

林嶼第一次見(jiàn)他，是在三年前的臺(tái)風(fēng)夜。

那時(shí)林嶼出車(chē)禍，肋骨斷了兩根，被救生艇拖上島時(shí)，江聽(tīng)瀾撐著一把黑傘，蹲下來(lái)替他壓住傷口。

雨水順著傘骨往下淌，落在林嶼臉上，冰涼，卻帶著一點(diǎn)奇異的溫度。

后來(lái)林嶼常想，那或許不是雨，是江聽(tīng)瀾的體溫。

此刻，江聽(tīng)瀾正在船尾收網(wǎng)，膠靴踩在木板上，吱呀作響。

他彎腰時(shí)，T恤后擺被風(fēng)掀起，露出后腰一道淡褐色的疤——那是某次臺(tái)風(fēng)里，桅桿斷裂留下的紀(jì)念。

林嶼靠在船舷，點(diǎn)了根煙，沒(méi)抽，只是夾在指間，讓海風(fēng)把煙灰吹散。

“又失眠？”

江聽(tīng)瀾沒(méi)回頭，聲音混在**里，低沉而清冽。

林嶼“嗯”了一聲，把煙按滅，跨過(guò)纜繩，走到他身邊。

兩人肩碰肩，像兩株被風(fēng)壓彎的蘆葦，卻固執(zhí)地不肯倒。

“今天潮位高，”江聽(tīng)瀾說(shuō)，“等太陽(yáng)出來(lái)，可以帶你去礁盤(pán)撿螺。”

林嶼笑，眼角彎成月牙：“我只對(duì)燈塔感興趣。”

江聽(tīng)瀾偏頭看他，眼睛在昏暗中亮得像星。

他抬手，指尖輕輕碰了碰林嶼的耳垂——那里有一顆小小的痣，像一滴墨，不小心濺在宣紙上。

“那就去燈塔。”

他說(shuō)。

舊燈塔建在島的最北端，塔身斑駁，爬滿藤蔓。

樓梯是鐵鑄的，踩上去會(huì)發(fā)出空洞的回響。

林嶼跟在江聽(tīng)瀾身后，數(shù)他的腳步聲，一共一百三十七階。

頂層的風(fēng)更大，吹得衣擺獵獵作響。

江聽(tīng)瀾打開(kāi)煤油燈，火苗竄起的瞬間，林嶼看見(jiàn)他睫毛上沾著水珠，像碎鉆。

“我小時(shí)候，”江聽(tīng)瀾說(shuō)，“最怕打雷。

每次臺(tái)風(fēng)，我爸就把我抱到燈塔頂層，讓我看燈。

他說(shuō)，只要燈亮著，船就不會(huì)迷路，人也不會(huì)。”

林嶼沒(méi)說(shuō)話，只是伸手，指尖勾住江聽(tīng)瀾的指尖。

兩人的手都很冷，卻奇異地契合，像兩片貝殼，終于找到彼此缺失的那一半。

“林嶼，”江聽(tīng)瀾突然開(kāi)口，聲音輕得幾乎被風(fēng)吞沒(méi)，“你怕嗎？”

“怕什么？”

“怕一輩子困在這個(gè)島上，怕潮聲太吵，怕燈塔有一天熄滅。”

林嶼笑了，露出一點(diǎn)虎牙：“怕啊。

但更怕沒(méi)有你。”

江聽(tīng)瀾的喉結(jié)滾了滾，似乎想說(shuō)什么，最終只是低頭，吻了吻林嶼的額頭。

那是一個(gè)不帶**的吻，像潮汐輕撫沙灘，溫柔而克制。

天快亮?xí)r，霧散了。

遠(yuǎn)處的海平線泛起一線淡金，像有人用指甲輕輕劃破夜的幕布。

江聽(tīng)瀾關(guān)掉煤油燈，牽著林嶼的手往下走。

樓梯間很暗，只有彼此的呼吸聲清晰可聞。

走到一半，林嶼忽然停下，轉(zhuǎn)身抱住江聽(tīng)瀾，臉埋在他肩窩，聲音悶悶的：“別動(dòng)，讓我充會(huì)兒電。”

江聽(tīng)瀾失笑，手掌覆在他后腦，輕輕揉了揉。

那一刻，他覺(jué)得自己像一艘漂泊己久的船，終于找到了可以停靠的港*。

后來(lái)，林嶼在島上開(kāi)了一家潛水俱樂(lè)部，教游客浮潛、捕撈海膽。

江聽(tīng)瀾依舊守塔，偶爾幫俱樂(lè)部修船。

他們養(yǎng)了一只叫“小滿”的橘貓，喜歡在傍晚趴在燈塔臺(tái)階上曬太陽(yáng)。

每當(dāng)夕陽(yáng)西下，兩人就并排坐在堤岸上，腳垂在海水里，看遠(yuǎn)處的漁船歸航。

有時(shí)，林嶼會(huì)突然問(wèn)：“如果燈塔有一天真的熄了呢？”

江聽(tīng)瀾就答：“那我就點(diǎn)一盞更大的，掛在你心里。”

潮水一次次涌來(lái)，又一次次退去，像無(wú)數(shù)句無(wú)聲的誓言。

而燈塔始終亮著，像他們交握的手，像彼此眼中永不熄滅的光。