第一章 廉價的情書與公開處刑九月的風黏稠濕熱，裹挾著香樟樹過于旺盛的生命氣息，一陣陣撲在教學樓白得晃眼的墻壁上。

蟬鳴撕扯著午后的倦怠，高二（三）班的窗口卻異常安靜，所有目光或明目張膽、或偷偷摸摸地聚焦在最后一排靠窗的那個身影上。

許忱。

哪怕只是穿著和其他人別無二致的藍白校服，他也像是被單獨打了一束追光。

額前碎發落下一小片陰影，剛好遮住一點他眼底慣有的、對周遭一切漫不經心的輕慢。

他正慢條斯理地撕著一封信。

紙張是那種帶著淺粉色底紋的、散發著廉價香味的信封，內頁的字跡透過被撕開的縫隙，隱約能瞥見工整而用力的一筆一劃。

嗤啦——聲音并不響亮，但在落針可聞的教室里，清晰得刺耳。

他甚至沒看完，或許根本就沒看。

修長的手指夾著那幾片殘骸，隨意一揚，它們便飄飄蕩蕩，準確無誤地落進了旁邊值日生剛清理出來、還沒來得及倒掉的垃圾桶里。

里面堆著廢紙和零食包裝袋。

“嘖，又是林晚。”

后排有個男生擠眉弄眼地壓低聲音，但那份刻意，足夠讓半個教室的人聽見。

一陣壓抑的、心照不宣的竊笑聲嗡嗡地響起。

許忱沒什么表情，只抽出張濕巾仔細擦了擦手指，仿佛剛才碰了什么臟東西。

他側過頭，視線掠過窗外蒸騰著熱浪的操場，對身后的騷動充耳不聞。

教室前排，林晚低著頭，后頸繃得筆直，幾乎要透過那層細白的皮膚顯出骨節的形狀。

她手里的中性筆死死抵在物理習題冊上，留下一個越來越深的墨點，幾乎要戳破紙背。

耳朵里灌滿了那些細碎的笑聲和垃圾桶方向細微的動靜，**辣的熱度從脖頸一路燒上臉頰。

同桌周曉蕓氣得腮幫子鼓鼓，狠狠瞪了后排一眼，用氣聲在她耳邊說：“**！

晚晚，你別理他們！”

林晚極小幅度地搖了搖頭，用力過猛，眼前眩暈了一瞬。

她閉上眼，把那股酸澀逼回去。

這已經是這個月的第七封。

雷打不動，每天清晨，趁還沒人來，塞進他的桌斗。

然后，在某個像今天一樣的隨機時刻，被他用各種方式處理掉——扔掉，撕掉，或者更糟，當成笑話念給他那群跟班聽。

她以為自己習慣了。

可每一