第一回 不渡我叫沈默，一個名字和性子都帶點不祥意味的人。

我曾是州府衙門里一名仵作的學徒，后來因為一點“小小的”意外，被師父趕了出來，從此成了一只無家可歸的喪家之犬。

我所謂的意外，不過是在查驗一具無名浮尸時，太過專注于其骨骼的精妙，以至于忘了時辰，錯過了州官大人最愛的午后堂會。

師父說我心不誠，對死者無敬畏，對生者無裨益，留著也是個禍害。

我倒不覺得。

在我看來，死人遠比活人有趣。

他們安靜、誠實，身體的每一處傷痕、每一塊骨骼，都在無聲地訴說著自己的故事。

活人則不然，他們滿口謊言，心思叵測，遠不如一具枯骨來得坦蕩。

就這樣，我懷揣著師父“贈予”的幾兩碎銀，一路向南，漫無目的地游蕩。

直到盤纏用盡，饑腸轆轆，我才發現自己走進了一片地圖上都未曾標識過的沼澤地。

霧氣像黏稠的濃痰，糊在四周的枯樹和水面上，空氣里彌漫著一股腐朽木頭和死水混合的怪味。

就在我以為自己要和那些枯樹一樣，爛在這里的時候，我看到了“不渡村”。

村子仿佛是從沼澤里長出來的，房屋用一種顏色深黑的濕木搭建，歪歪斜斜，像一群佝僂著腰的老人。

村口立著一塊石碑，上面的字跡早已被青苔腐蝕得模糊不清，只能勉強辨認出“不渡”二字。

一個很奇怪的名字，仿佛在昭示著這里的與世隔絕。

村民們看我的眼神，充滿了警惕與麻木，像是看一個闖入蟻穴的異類。

他們的皮膚都有一種常年不見陽光的灰白，眼神渾濁，行動遲緩。

我用身上最后幾枚銅板，從村里唯一一個看起來還愿意和外人說話的跛腳老頭那里，換來了一碗能噎死人的糙米飯和一個棲身之所——村頭廢棄的祠堂。

老頭告訴我，不渡村有個古怪的習俗。

村里人死后，不用棺材土葬，而是要將尸身放入一艘特制的人形小木船里，順著村外那條死水河漂走。

他們相信，只有這樣，死者的魂魄才能渡過忘川，得以安息。

“可這條河……不是死水嗎？”

我看著窗外那紋絲不動、墨綠色的水面，疑惑地問。

“是死水，也是活路。”

老頭渾濁的眼睛里閃過一絲我看不懂的光，“船漂不遠，沉