被陽光曬得發燙的借書卡在掌心蜷曲邊角，夏梔盯著那個被墨水洇開的簽名，突然想起十年前轉學生離開時，也是這樣悶熱的午后。

圖書館的吊扇在頭頂吱呀轉動，她踮著腳尖整理頂層書架。

樟木氣息裹著細塵飄落，忽然有本硬殼書從縫隙滑落，砸在地上發出沉悶聲響。

"同學小心！

"斜后方伸來的手搶先接住了書，夏梔轉頭時，正好看見男生襯衫袖口沾著的油畫顏料。

他食指抵在唇間示意安靜，睫毛在眼下投出月牙狀的陰影。

窗外蟬鳴忽然變得震耳欲聾。

" 許言秋，油畫系大三。

"他翻開那本《雪國》扉頁，泛黃的借書卡上密密麻麻寫滿名字，"這里還留著十年前的借閱記錄呢。

"夏梔的指尖掃過倒數第二行，2013年4月3日，林嘉樹。

鋼筆字被水漬暈成模糊的藍，像是誰不小心滴落的眼淚。

她突然覺得這個名字異常熟悉，仿佛曾在某個蟬聲嘶啞的夏天反復默念。

"要閉館了。

"許言秋把書放回架子上，腕表折射的光斑掠過她手背，"聽說舊物館最近在整理時光膠囊，說不定能找到關于這個人的線索。

"蟬蛻在櫻花樹干上搖晃。

夏梔蹲在樹坑邊，看著許言秋用考古刷小心掃開泥土。

他的白大褂沾滿泥點，卻像捧著易碎品般托起那個銹跡斑斑的鐵盒。

"2013級六年二班..."她讀出盒蓋上模糊的字跡，心跳突然加快。

盒底躺著褪色的拍立得，穿水手服的少女正在黑板前寫值日表，陽光給她蓬松的麻花辮鍍上金邊——那是十二歲的自己。

許言秋吹開照片上的浮灰，背面用鉛筆寫著歪扭的字跡："等考上大學，要告訴夏梔同學，其實每天往她課桌放檸檬糖的是我。

林嘉樹。

"記憶如潮水漫過堤岸。

夏梔終于想起轉學生總在晨讀時偷看她的《雪國》，想起他總在雨天多帶一把透明雨傘，想起畢業典禮那天他欲言又止的表情。

而現在，鐵盒里靜靜躺著她當年沒送出去的貝殼**，別著張字跡稚嫩的紙條："想和夏梔同學考同一所大學。

"暮色漫過西墻時，許言秋在舊物館彈起《夢中的婚禮》。

他左手無名指有道月牙狀的舊疤，和借書卡上那個林嘉樹每次按印泥時偏移的指紋完美重