雨是突然砸下來的。

林夏抱著濕透的《葉芝詩集》沖進圖書館時，發梢正往下滴著愛爾蘭海的憂郁。

她躲在古希臘神話區的書架后擰裙擺，聽見身后傳來紙張摩挲的沙響——像春蠶啃食桑葉，也像某種細小骨骼在碎裂。

“擦擦吧。”

灰藍格子手帕遞到眼前時，林夏先聞到的是苦杏仁味。

抬頭的瞬間，男生迅速將左手藏進外套口袋，袖口殘留的半抹暗紅像揉爛的木槿花瓣。

“謝謝，我洗好還你。”

她接過手帕按在發間，絹面上刺繡的淺粉木槿吸飽水汽，花蕊處繡線微微發硬，蹭得額角泛起紅痕。

“不用還。”

程遠后退半步，喉結滾動出壓抑的咳嗽，“舊物而已。”

林夏不知道，那塊手帕此刻正在程遠口袋里燃燒。

他掌心緊攥著剛從鼻腔涌出的血團，溫熱血漿滲過指縫，將母親臨終前繡的最后一片木槿花瓣染成赭色。

1三小時前，程遠在腫瘤科走廊接過護工遞來的鐵盒。

“**媽臨終前攥著這個，掰開手指才發現的。”

褪色手帕上，化療脫發的女人用最后一絲力氣繡完夏末的木槿，針腳在“遠”字最后一豎陡然歪斜——監控顯示，那時她的心臟剛剛停跳。

“你也喜歡葉芝？”

程遠用鞋尖擋住地磚縫滲進的雨水，蒼白指節劃過她懷中濕漉漉的書脊，“‘當你老了’的結尾…其實有另一個譯本。”

他念出最后一句時，窗外炸開一道悶雷。

“垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，凄然地輕訴那愛情的消逝，在頭頂的山上它緩緩踱著步子，在一群星星中間隱藏著臉龐。”

林夏在“凄然”那個詞上打了個顫。

程遠的聲音像浸過冰水的絨布，擦過她耳膜時有細微的毛刺感——后來她才明白，那是喉管腫瘤擠壓聲帶留下的刮痕。

“譯錯了。”

她仰頭反駁，“是‘在群星間藏起臉龐’，不是‘隱藏’。”

程遠笑起來。

這是他確診以來第一次笑，腫瘤摩擦肋骨的鈍痛讓他不得不按住胃部，指腹壓住的位置，癌細胞正以秒速**出新的血管。

“你說得對。”

他松開咬出血的舌尖，“藏起來的東西，往往最渴望被找到。”

告別時雨勢轉急，林夏將手帕疊成方勝塞進程遠掌心：“明天還你。”

程遠倒退著走進雨幕，風掀