雪停的時候，天己經蒙蒙亮了。

蘇晚是被凍醒的。

畫室的暖氣不知何時停了，她裹著沾滿油彩的舊毛毯縮在沙發里，腳邊散落著幾支畫筆。

落地窗外的世界白得晃眼，梧桐樹的枝椏上積著厚厚的雪，像童話書里剪出來的剪影。

她起身時，膝蓋撞到了畫架。

那幅未完成的雪景晃了晃，畫布上被陸時衍指尖點過的地方，顏料果然暈開了一小片，灰藍色的霧靄里透出點不自然的白。

蘇晚盯著那抹白看了很久，首到眼眶發酸，才轉身去翻畫室角落的舊箱子。

箱子是她昨天收拾畫具時翻出來的，里面裝著七年前的東西。

褪色的帆布包、磨破頁腳的素描本、還有一支斷了芯的鉛筆——那是陸時衍送她的第一支畫筆，他說：“晚晚，以后用它畫我。”

她蹲在地上翻找，指尖觸到一個硬紙筒時頓了頓。

抽出來才發現是卷起來的畫布，邊緣己經泛黃。

展開的瞬間，蘇晚的呼吸漏了半拍。

是《初雪》。

畫并沒有被摔碎。

當年他紅著眼摔門而去，她在雪地里撿了半夜，把碎裂的畫框拼起來，又小心翼翼地將畫布揭下來，卷成筒藏進了箱底。

畫里的少年站在大學圖書館的銀杏樹下，穿著駝色圍巾，眉眼彎成好看的弧度，身后是那年冬天的第一場雪，簌簌落在他發梢。

那是陸時衍二十二歲的樣子。

蘇晚的指尖輕輕拂過畫布上少年的臉頰，指腹蹭到干燥的顏料，像摸到了時光的紋路。

手機在這時震動起來，屏幕上跳出“林溪”的名字。

“晚晚，你昨晚沒回家？”

林溪的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“我媽燉了羊肉湯，你過來喝啊，今天冬至。”

蘇晚吸了吸鼻子，把畫布重新卷好：“不了，我得去畫廊鎖門。”

“還在畫廊？”

林溪拔高了音量，“昨天不是說結束就回來嗎？

等等……你該不會遇到什么人了吧？”

蘇晚沒說話。

電話那頭的林溪忽然嘆了口氣：“是陸時衍，對不對？”

七年了，林溪是唯一知道他們之間所有糾葛的人。

當年她抱著哭到脫水的蘇晚，紅著眼罵陸時衍**，說他根本不懂蘇晚有多寶貝那些畫。

“他只是路過。”

蘇晚低聲說，聲音還有點發緊。

“路過？”

林溪嗤笑一聲，“他陸大總裁日理萬機，能路過你那破畫廊？

我看他是故意的！”

蘇晚走到窗邊，街對面的路燈己經熄了，陸時衍昨晚站過的地方留著一小片融化的雪水，像個淺淺的印記。

“他沒說什么，很快就走了。”

“走了最好。”

林溪的語氣軟下來，“別想了，過來喝湯吧，我讓我弟去接你。”

掛了電話，蘇晚把《初雪》塞進箱底，又往上面壓了幾本厚重的畫冊。

她走到玄關換鞋時，瞥見地毯上有個細小的東西——是枚銀色的袖扣，上面刻著極小的“L”字。

應該是陸時衍昨晚落下的。

她捏著那枚冰涼的袖扣，指腹摩挲著那個字母，忽然想起七年前的冬天，他也是穿著白襯衫，袖口挽到手肘，袖扣在畫室的陽光下閃著細碎的光。

他從背后抱著她，下巴擱在她發頂，呼吸落在耳廓上：“晚晚，等我畢業，我們就結婚。”

那時的雪也下得很大，畫室里卻暖得像春天。

蘇晚把袖扣塞進帆布包的側袋，拉鏈拉到最頂端，仿佛這樣就能把所有翻涌的情緒都鎖起來。

她鎖好畫廊的門，轉身時，一陣風卷著雪沫撲過來，冷得她縮了縮脖子。

街角傳來汽車喇叭聲，林溪的弟弟林嶼搖下車窗沖她喊：“蘇晚姐！

這里！”

車里暖氣很足，林嶼遞過來一杯熱奶茶：“我姐說你肯定沒吃早飯。”

他是個剛上大學的少年，眼睛亮得像星星，“昨晚的畫展我去了，蘇晚姐，你畫的雪景超好看！”

蘇晚接過奶茶，指尖終于有了點暖意：“謝謝。”

車子駛過畫廊街角時，她下意識地往窗外看了一眼。

一輛黑色的賓利正停在路邊，車窗貼著深色的膜，看不清里面的人。

但蘇晚的心跳還是猛地加速——那是陸時衍的車。

林嶼順著她的目光看過去，好奇地問：“那車好酷啊，誰的？”

蘇晚別過臉，看著窗外飛逝的雪景：“不知道。”

奶茶的甜膩漫過舌尖，卻壓不住心底那點泛上來的澀。

她知道，陸時衍不會只是路過。

就像這場遲了七年的雪，終究還是落進了她看似平靜的生活里。