林硯的手指在門把手上僵了足足半分鐘。

雨聲像是被放大了無數倍，敲在玻璃窗上砰砰作響，可那三下敲門聲的尾音，卻像根細針，扎在耳膜深處揮之不去。

她摸到門把手上的灰塵，冰涼的木頭上，似乎還殘留著一絲若有若無的溫度——不是她指尖的。

她猛地松開手，后退半步撞在行李箱上，滾輪在地板上發出刺耳的吱呀聲。

“誰？”

她的聲音干澀得像砂紙摩擦，“誰在里面？”

門后沒有回應。

只有雨聲，還有公寓老舊水**傳來的嗚咽般的水流聲。

林硯盯著門板，剛才那絲香水味似乎更濃了些。

不是想象中的霉味，反而帶著點甜，像被雨水泡軟的糖紙，裹著陳舊的氣息。

她忽然想起房東**剛才的眼神，那里面藏著的不是警惕，更像是……憐憫？

她轉身走到窗邊，雨點砸在玻璃上，模糊了對面的樓房。

手機屏幕亮著，她點開通訊錄，找到“房東”兩個字，指尖懸著卻沒按下去。

說什么？

說自己聽見空房間里有人敲門？

指尖劃過屏幕，無意間點開了相冊。

最新一張照片是搬家前拍的，她站在老房子的陽臺上，身后晾著的白襯衫被風吹得鼓鼓的。

那時候的天很藍，不像現在，被墨色的雨云壓得喘不過氣。

“篤。”

又是一聲。

這次的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

林硯慢慢轉過身，目光重新落在那扇門上。

門板上有一道淺淺的劃痕，像是被指甲不經意間劃過。

她忽然想起小時候，外婆家的儲藏室門后，也有這樣一道劃痕，外婆說，那是老鼠留下的。

可這道劃痕，看起來太規整了。

她走過去，蹲下身，手指輕輕拂過那道劃痕。

冰涼的木頭下，似乎有什么東西在微微震動。

不是錯覺，是真的在動，像脈搏，微弱而有節奏。

“你到底是誰？”

她低聲問，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖。

門后傳來一陣極輕的嘆息，像風穿過狹窄的巷弄。

然后，一個模糊的影子在門板后慢慢浮現，輪廓很淡，看不真切，只能看出是個女人的形狀，長發垂到腰間。

林硯的呼吸瞬間停滯了。

影子抬起手，指尖抵在門板內側，和林硯的手指隔著薄薄的木頭，幾乎要碰到一起。

就在這時，那道淺淺的劃痕突然變得清晰起來，像是被人用指甲用力劃過，留下一道深紅色的印記。

不是木頭的顏色。

那顏色太鮮艷，像……血。

林硯猛地縮回手，后背一陣發涼。

她想站起來，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。

影子在門板后輕輕搖晃，長發隨著動作微微飄動，一股濃烈的香水味從門縫里鉆出來，甜得發膩，讓人頭暈。

“你……”她想說什么，喉嚨卻像被堵住了一樣。

影子慢慢低下頭，長發遮住了臉。

然后，門板上的深紅色印記開始蔓延，像水一樣暈開，順著木紋爬到門把手上，留下一道蜿蜒的痕跡。

雨還在下，敲在窗上的聲音越來越急，像是在催促著什么。

林硯終于掙扎著站起身，踉蹌著后退了幾步，撞在墻上。

她看著那扇門，門板上的紅色印記還在蔓延，像一張網，慢慢收緊。

就在這時，門把手上的深紅色印記突然停下了，然后，緩緩地、緩緩地轉動了半圈。

“咔嗒。”

一聲輕響，門鎖開了。

門板在影子的推動下，向內打開了一條縫隙。

一道微弱的光從縫隙里透出來，不是燈光，是一種淡淡的、發藍的光，像浸在水里的月亮。

香水味更濃了，甜膩中帶著一絲腐朽的氣息。

林硯看著那條縫隙，里面一片漆黑，只有那道藍光在輕輕晃動。

她能感覺到，有什么東西正從縫隙里慢慢探出來，帶著潮濕的寒氣，拂過她的腳踝。

她想跑，雙腳卻像被釘在了原地。

縫隙里傳來一個女人的聲音，很輕，很柔，像羽毛搔過心尖：“幫我……”聲音斷斷續續的，聽不真切。

“幫你什么？”

林硯下意識地問。

女人的聲音頓了頓，然后，帶著一絲哭腔，輕輕說：“找我的……鏡子。”

鏡子？

林硯愣住了。

就在這時，門縫里的藍光突然熄滅了，門板“吱呀”一聲，又緩緩地合上了，門把手上的深紅色印記也隨之褪去，只剩下那道淺淺的劃痕，仿佛剛才的一切都只是幻覺。

香水味消失了，震動也停了。

房間里只剩下雨聲，還有林硯自己粗重的喘息聲。

她看著緊閉的門，門把手上的灰塵依舊，那道淺淺的劃痕也還在，一切都和剛才一樣，可林硯知道，有什么東西不一樣了。

門后有什么東西，真的不一樣了。

她走到門邊，看著重新鎖上的門把，手指懸在上面，這一次，她沒有勇氣再碰下去。

窗外的雨還在下，不知道什么時候才會停。

而那扇門后，似乎有雙眼睛，正隔著門板，靜靜地看著她。