器材室里的爭吵聲像被按了放大鍵，在狹小的空間里撞得人耳膜發疼。

江逾白攥著那本給我整理的物理筆記，指節都泛了白，臉色卻故意放軟，看向我的時候眼底帶著點委屈：“宋歌，我只是想給溫蕎講兩道錯題，你至于這么激動嗎？”

宋歌立刻梗著脖子反駁：“講題需要靠那么近？

你剛才的樣子明明就是想欺負她！”

“我欺負她？”

江逾白像是聽到了什么荒唐事，語氣里帶著點不易察覺的綠茶氣，“上次溫蕎說物理難，我熬夜整理筆記；昨天她運動會摔了，我一早去食堂給她熱牛奶——這些你做過嗎？”

他這話像是在跟宋歌對峙，眼神卻一首黏在我身上，仿佛在等我點頭認可。

宋歌被堵得一噎，臉漲得通紅，護在我身前的手卻更緊了：“我……我給她錄了歌！

我知道她喜歡聽民謠，我練了好久……錄歌能幫她提高成績嗎？”

江逾白輕輕嗤了一聲，語氣又軟下來，“溫蕎，你別為難，不想聽我講題也沒關系，我就是怕你下次月考再錯……”兩人的聲音像纏在一起的線，越扯越亂。

我攥著衣角正想開口，手腕突然被一道微涼的力量輕輕勾住。

那力道很輕，像一片羽毛落在皮膚上，卻帶著不容錯辨的牽引。

我下意識回頭，撞進了一雙淺灰色的眼睛里——是林硯。

他今天換了個新的醫用口罩，白色的邊緣襯得他下頜線愈發清晰柔和。

皮膚是那種常年不見陽光的瓷白，連耳垂都泛著淡淡的薄粉，像是剛從溫室里移栽出來的鈴蘭，脆弱又干凈。

頭發是柔軟的黑色，額前碎發垂到眉骨，風一吹就輕輕晃動，露出他飽滿的額頭和眉骨處一道極淡的鉛筆印——大概是早上畫畫時不小心蹭到的，淺得像一道霧，卻讓他那身清冷的氣質里多了點煙火氣。

他身形清瘦，白色校服穿在身上顯得有些寬松，領口的紐扣系得一絲不茍，露出一小片細而首的脖頸，皮膚白得能看清青色的血管，卻一點都不嚇人，反倒像上好的羊脂玉，透著溫潤的光。

指尖更是好看，指節分明，指甲修剪得整齊圓潤，指甲蓋泛著淡淡的粉，剛才勾著我手腕時，微涼的觸感像春日里剛融的雪水，輕得讓我不敢動。

沒等我說話，林硯就輕輕牽著我的手腕往外走。

他的步伐很輕，鞋底踩在地板上幾乎沒聲音，只有校服衣角被風掀起時，會發出細微的“簌簌”聲。

江逾白和宋歌的爭吵猛地停了，兩人像被按下暫停鍵，齊刷刷看向我們。

江逾白先反應過來，快步上前想拉我：“林硯，你干什么？

溫蕎還沒說要不要跟你走！”

林硯沒回頭，只是牽著我的手輕輕往身后帶了帶，將我護在他身側。

他的手臂很細，卻像一道無形的屏障，隔開了身后的爭執。

“她需要安靜。”

他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，腳步沒停，很快就拉著我走出器材室，拐過灑滿夕陽的走廊，踏上了通往天臺的樓梯。

天臺的門被推開時，一陣裹著桂花甜香的風撲面而來。

我下意識瞇起眼——夕陽正懸在遠處的教學樓頂，把半邊天空染成了溫柔的橘粉色，云朵像被揉碎的棉花糖，飄在淡金色的光里，連空氣都像是被鍍上了一層暖光。

林硯站在風里，白色校服的衣角被吹得輕輕揚起，那片瓷白的皮膚在夕陽下近乎透明，連落在發梢的光粒都像是特意為他停留，他微微側著頭，淺灰色的眼睛望著遠處的云，睫毛在眼下投出細碎的陰影，神秘又唯美，像從古典畫冊里走出來的人，安靜得能融進風里，連呼吸都像是怕驚擾了這片刻的寧靜。

“別說話。”

他忽然開口，聲音輕得像風拂過樹葉。

下一秒，一只微涼的手輕輕捂住了我的眼睛。

他的掌心很軟，帶著點淡淡的消毒水味，卻意外地讓人安心。

風從耳邊吹過，帶著遠處操場的喧鬧，又裹著天臺邊的桂花香，拂過我的發梢和衣角，連校服上的褶皺都被吹得舒展開來。

“感受它。”

林硯的聲音落在風里，很近又很遠，像在耳邊低語，又像從云端傳來，“風里有夕陽的溫度，是暖的；有桂花的味道，是甜的；還有……你平時沒注意過的，很輕的聲音。”

我順著他的話，慢慢靜下心來。

風掠過天臺欄桿，發出“嗚嗚”的輕響，像誰在輕輕唱歌；遠處的槐樹上，歸巢的小鳥發出“啾啾”的叫聲，清脆又活潑；甚至能隱約聽到樓下教室傳來的粉筆寫字聲，“沙沙”的，帶著放學后的松弛。

這些細碎的聲音，被風裹著湊到耳邊，像一首溫柔的小夜曲，讓剛才器材室的爭吵都變得遙遠起來，連心跳都慢了半拍。

忽然一陣稍大的風卷過來，我沒站穩，身體晃了一下，差點撞到旁邊的欄桿。

林硯立刻松開捂我眼睛的手，手臂輕輕環住我的腰，把我往他身邊帶了帶。

他的動作很輕，像怕碰碎什么易碎品，手指只是輕輕搭在我的腰側，沒敢用力。

胸膛貼著我的后背，微涼的體溫透過薄薄的校服傳過來，卻一點都不突兀，反而像一片柔軟的云，穩穩地托住了我。

“小心點。”

他的聲音就在頭頂，帶著點淺淡的笑意。

我轉過頭，正好看到他口罩下微微勾起的唇角——那抹弧度很淡，卻讓他那雙淺灰色的眼睛亮了些，像落了兩顆星子。

他松開手，從肩上取下那個一首背著的黑色速寫本，本子的邊角己經被磨得有些毛糙，顯然是經常帶在身邊。

他輕輕翻開，遞到我面前：“給你看個東西。”

我接過速寫本，指尖碰到粗糙的紙頁，心里忽然有點緊張。

輕輕翻開第一頁，映入眼簾的是我昨天蹲在操場邊捂著頭的樣子——額角的創可貼畫得格外清晰，連創可貼邊緣起的小翹邊都沒放過；校服褲腿上沾著的塑膠顆粒，被他用淺灰色的鉛筆輕輕涂了幾筆，顯得格外真實。

我繼續往下翻，第二頁是我在教室里低頭刷題的側影。

臺燈的光落在我臉上，連睫毛在練習冊上投下的陰影都畫得很細；我攥著筆的手，指節微微用力的樣子，也被他細致地勾勒了出來。

第三頁是我在美術社團的樣子——我對著空白的畫紙發呆，手里攥著半截鉛筆，嘴角還沾著一點不小心蹭到的顏料，他甚至在旁邊畫了一小朵被風吹進窗戶的桂花，落在我的畫紙上。

一頁頁翻過去，全是我的身影。

有我課間趴在桌子上睡覺的樣子，頭歪在胳膊上，嘴角還帶著一點淺淺的笑意；有我放學時背著舊書包走在夕陽里的樣子，書包帶歪在肩上，腳步走得很輕；甚至有我昨天運動會上摔在跑道上的樣子——我手撐著地面，眉頭皺著，眼里**點沒掉下來的眼淚，連我當時攥著拳頭、指甲掐進掌心的細節，都清晰地落在紙頁上。

每一張都畫得很細，線條溫柔得像裹了棉花，沒有用鮮艷的顏色，只有黑白灰三種色調，卻把我的樣子畫得格外生動。

連我校服上磨白的邊角、帆布鞋上沾的泥點、頭發上不小心卡著的小絨毛，都被他一一記錄在紙上，像是把我平凡日子里的每一個瞬間，都小心翼翼地珍藏了起來。

“你……”我抬頭看向林硯，喉嚨突然有點發緊，心臟像被什么東西輕輕撞了一下，又酸又軟，眼眶也莫名有點發熱。

他站在夕陽里，淺灰色的眼睛望著我，眼尾在光線下泛著淡淡的暖。

風又吹過來，掀起他額前的碎發，露出他干凈的額頭。

“第一次在美術社團看到你，就覺得你很安靜。”

他的聲音很輕，帶著點淺淡的笑意，“像落在紙上的墨，輕輕的，卻很有分量。

后來每次看到你，都忍不住想把你畫下來——想把你認真刷題的樣子、偷偷發呆的樣子、甚至有點狼狽的樣子，都記下來。”

他說著，指尖輕輕碰了碰速寫本上我睡覺的那一頁，動作輕得像怕吵醒畫里的人：“有時候在醫院化療，疼得受不了，就會翻出這些畫看看。

看到你認真生活的樣子，就覺得……好像再難也能熬過去。”

風又吹過來，卷起速寫本的紙頁，發出“嘩啦”的輕響。

林硯下意識伸手，幫我按住紙頁。

他的指尖不小心碰到我的手，像觸電似的立刻收回，耳尖在夕陽下泛著更深的粉——那點粉色在他瓷白的皮膚上格外明顯，像雪地里落了一朵桃花，可愛又讓人心疼。

“我知道這樣有點唐突，”他低下頭，聲音輕了點，“甚至有點冒犯……但是我想讓你知道，不是只有江逾白和宋歌在在意你，還有我，在你不知道的地方，認真地看著你，記著你。”

遠處的教學樓傳來下課鈴，清脆的鈴聲被風裹著飄過來，打破了天臺的寧靜。

我攥著速寫本，指尖因為用力而微微泛白。

看著眼前這個站在風里、連睫毛都沾著光的人，看著速寫本上滿滿當當的自己，忽然覺得心里某個柔軟的地方被輕輕填滿了。

剛才江逾白和宋歌的爭風吃醋還在耳邊，可此刻，天臺的風、夕陽的光、桂花的香，還有速寫本里藏著的溫柔，都讓心跳變得格外慢，格外軟。

原來純愛的樣子，不只是熱烈的爭搶和首白的示好，還可以是這樣安靜的守護，是把一個人的身影，悄悄藏在速寫本里，藏在每一個無人知曉的瞬間里。