最后的 37 天——當遺忘成為我們最后的默契神經外科手術室｜程遠的最后一場手術無影燈下，我手中的腦室穿刺針突然懸停。

第三腦室引流手術進行到第47分鐘，我的視野邊緣開始滲出灰白色霧靄——這是早發型阿爾茨海默癥最早的視覺先兆。

"程醫生？

"器械護士遞來的雙極電凝鑷在燈光下泛著冷光，我卻想不起下一步該灼燒哪根血管。

患者腦部CT影像在眼前晃動，漸漸與我自己海馬體萎縮的MRI膠片重疊。

"血壓突然升高！

"**師的喊聲驚醒了我。

低頭看見自己正無意識地將穿刺針往患者顳葉方向偏移2.3毫米，那是記憶中樞的位置。

（術后記錄顯示：這是程遠職業生涯第一次中斷手術。

神經外科主任在值班日志上用紅筆圈出了他洗手時持續13秒的靜止性震顫）米其林后廚｜林夏的最后一個蛋糕奶油在裱花袋里爆開的悶響，讓整個甜品廚房陷入死寂。

林夏盯著自己右手——方才還穩穩握著裱花嘴的手指，此刻正以每分鐘48次的頻率抽搐，在婚紗蛋糕表面犁出丑陋的溝壑。

"主廚？

"學徒遞來的抹刀在她視線里**成三重影子。

帕金森病特有的視幻覺開始侵蝕她的立體視覺，糖霜玫瑰花在她眼中扭曲成腦神經元突觸的形態。

她突然抓起朗姆酒瓶澆在蛋糕上，火焰騰起的瞬間，所有人都沒看見她左手正死死掐住右腕尺神經，那是她上周在《柳葉刀》上讀到的癥狀緩解偏方。

（監控錄像慢放顯示：火焰映照下，她顫抖的右手在桌面上無意識寫下"對不起"，筆跡與三個月后冰箱上的便利貼如出一轍）01 冰箱上的便利貼我盯著冰箱上那張便利貼已經十七分鐘了。

"牛奶記得喝，別放過期"——字跡歪斜得像是被暴風雨摧殘過的蛛網。

這已經是本周第三次出現同樣的內容，而林夏堅持認為她只寫過一次。

"你最近...是不是手抖？

"我故意用勺子敲了敲玻璃杯，讓聲響掩蓋聲音里的顫抖。

林夏正在切蘋果，聞言刀尖在砧板上劃出刺耳的聲響。

三片蘋果歪歪扭扭地滑落，其中一片掉在她淺灰色的家居服上，留下一個濕漉漉的印記。

"咖啡喝多了。

"她頭也不抬地回