1 銹鎖與銅鈴七月的晨霧像浸透的棉絮，裹著老城區特有的煤煙味，從斑駁的窗欞滲進林悅租住的閣樓。

鐵架床隨著翻身發出吱呀聲，墻皮上的霉斑在潮濕的空氣里又擴張了半寸，像極了她困在單戀里逐漸腐爛的第七個年頭。

床頭那個走時不準的鬧鐘顯示六點十分，指針上還粘著去年生日周宇隨手撕下的便簽條邊角。

搪瓷盆里的冷水潑在臉上，鐵銹味的水珠順著脖頸滑進衣領。

鏡中的女孩脖頸處壓著兩道紅痕——那是昨夜在廣告公司加班到凌晨三點，靠在折疊椅上小憩時，被金屬椅背硌出的印記。

她伸手抹掉鏡面上的水霧，露出因熬夜而發青的眼下，以及那件熨燙平整的淡藍色襯衫——布料洗得發白，袖口處還留著她去年冬天親手縫補的細密針腳，針腳間距是照著周宇說過"喜歡工整的東西"反復練習的。

"?！?褪色的塑料桌上，手機在廉價桌布上震動出悶響。

林悅幾乎是撲過去抓起手機，屏幕亮起的瞬間，胸腔里的期待碎成齏粉。

不是周宇，而是陳宇發來的消息：“暴雨預警，記得帶傘。”

配圖是天氣預報截圖，紅色暴雨標志像道傷口刺得人眼睛生疼。

她下意識望向窗外，鉛灰色的云層正壓著遠處的高樓，晾衣繩上的床單被風吹得獵獵作響，其中一角已經被雨水洇出深色痕跡。

廚房傳來煤爐滋滋的聲響，林悅掀開鍋蓋，白粥在鋁鍋里咕嘟冒泡。

她熟練地將粥分裝成兩份，一份裝進印著**草莓圖案的保溫桶——桶身的貼紙已經磨得模糊，是去年周宇說"外賣不健康"時，她咬著牙在超市買的；另一份隨手倒進缺了口的搪瓷碗，就著咸菜匆匆扒拉兩口。

碗沿的裂痕是上個月周宇來借充電器時，不小心碰掉的，當時他只是皺眉說了句"這碗看著真寒磣"。

穿過逼仄的走廊時，隔壁的鐵門突然吱呀打開。

陳宇穿著洗得發白的工裝褲，手里拎著個油紙包，蒸騰的熱氣在他厚鏡片上凝成白霧："我媽凌晨三點起來包的薺菜包子，說你肯定沒吃早飯。

"他的目光掃過林悅懷里的保溫桶，喉結動了動，工裝褲口袋里露出半截銀色鈴鐺——那是他們小學時，他用攢了三個月的零花錢買的，上面