晨光里的閣樓彌漫著潮濕的霉味，林夏攥著那半塊懷表坐在地板上，金屬表殼還殘留著白骨的寒意。

表盤玻璃裂著蛛網紋，指針卡在三點零七分，卻在她指尖摩挲時突然顫了顫 —— 分針竟逆時針跳了一格。

玄關傳來貓爪撓門的聲響。

她沖下樓，看見昨晚蹲在電線上的黑貓正用爪子扒拉門縫，碧綠瞳孔死死盯著玄關鏡。

鏡面上不知何時凝了層白霧，用手擦拭時，指腹觸到的卻是粘稠的紅，像干涸的血。

“叮鈴 ——”手機在口袋里震動，中介發來的語音帶著電流雜音：“林小姐，1993 年的案子我問了老**，死者叫蘇曼，是個旗袍設計師，丈夫陳硯是畫家…… 他們說陳硯案發后就失蹤了，只留下幅沒畫完的自畫像。”

林夏猛地抬頭看向閣樓方向。

那幅旗袍女人的畫像，昨夜明明摔在地板上，此刻竟好好掛在原位，只是畫中蘇曼的旗袍多了枚松動的銀盤扣，垂在衣擺處搖搖欲墜。

她搬來梯子湊近畫像，指尖剛碰到盤扣，整棟房子突然斷電。

黑暗中，閣樓角落傳來細碎的 “咔嗒” 聲，像有人在輕輕梳頭。

林夏摸出手機手電筒，光束掃過墻角時，看見個穿**學生裝的女孩背影，手里攥著把桃木梳，梳齒上纏著幾根烏黑的長發。

“你是誰？”

林夏的聲音發顫。

女孩緩緩轉身，臉卻被梳齒擋住，只露出涂著朱砂的嘴唇：“陳硯說，要等盤扣集齊……” 話音未落，身影突然化作飛灰，只留下地上三枚銀盤扣，與畫像上的那枚樣式一模一樣。

懷表在這時突然發燙。

林夏翻開表蓋，發現背面刻著行極小的字：“曼曼，三點零七分，鏡中等你。”

她沖回衛生間，鏡子里的自己正舉著那把桃木梳，梳齒上纏著的長發越來越多，幾乎要遮住整張臉。

鏡中 “林夏” 緩緩抬起頭，嘴角咧成和蘇曼一樣的弧度，指著鏡子深處：“陳硯在里面，他說要找第七個……砰！”

閣樓傳來重物墜落聲。

林夏跑上去，看見畫像摔在地上，畫布裂成兩半，露出后面藏著的暗格 —— 里面放著本泛黃的日記，封面上寫著 “陳硯”。

第一頁的字跡潦草得幾乎辨認不清：“曼曼說要做七件旗袍，每做完一件就刻一枚盤扣。

可她昨天在鏡前梳頭時，突然說鏡里有另一個自己，要帶她走……”翻到最后一頁，紙頁上沾著褐色血跡，畫著個扭曲的懷表，指針同樣停在三點零七分，旁邊寫著：“第七枚盤扣在她心臟里，只有找到它，時間才會停……嘩啦 ——”窗外突然下起暴雨，黑貓撞開窗戶跳進閣樓，嘴里叼著枚染血的銀盤扣，放在日記旁。

林夏數了數，加上畫像上的、女孩留下的，正好六枚。

懷表的指針開始瘋狂倒轉，閣樓的掛鐘發出刺耳的轟鳴。

林夏看向衛生間的方向，鏡子里正滲出暗紅色的液體，蘇曼的旗袍一角從鏡中垂出來，銀盤扣在液體里泛著冷光。

手機屏幕突然亮起，是三年前的自己發來的新短信：“別找第七枚盤扣，那是你的……”話音未落，林夏感到胸口一陣劇痛，低頭看見枚銀盤扣正從自己的襯衫里滲出來，邊緣沾著溫熱的血。

鏡子里的蘇曼緩緩走出，手里拿著第七枚盤扣，朱砂唇湊到她耳邊：“歡迎成為第七個縫扣人。