第一章 急診室的重逢消毒水的氣味像根細(xì)**進(jìn)鼻腔，蘇晚盯著掛號(hào)單上暈開(kāi)的“307”字樣發(fā)呆時(shí)，急診室的金屬門(mén)被撞開(kāi)的巨響驚得指尖一顫。

穿深灰風(fēng)衣的男人抱著面色蒼白的女孩踉蹌著沖進(jìn)來(lái)，風(fēng)衣下擺帶起的風(fēng)里混著夜露的潮氣，他腕骨處那顆暗紅的痣在廊燈冷光下一閃——是程野，那個(gè)在她記憶里凍了十年的名字。

“醫(yī)生！

她哮喘發(fā)作！”

他的聲音比記憶里低沉許多，尾音帶著雨夜的顫栗。

蘇晚下意識(shí)后退半步，后腰撞上候診椅冰涼的金屬扶手。

女孩頸間的銀色吊墜隨著跑動(dòng)晃出細(xì)碎光斑，菱形切割面折射的光刺得她眼眶發(fā)疼，像2015年那個(gè)蟬鳴刺耳的夏夜，程野靠在操場(chǎng)生銹的圍欄上，校服第二顆紐扣在夕陽(yáng)下反光的模樣。

那時(shí)他說(shuō)：“等我考上北京的醫(yī)學(xué)院，就帶你去看海，我們要住在能聽(tīng)見(jiàn)**的房子里。”

他說(shuō)話時(shí)晃著手里的冰鎮(zhèn)汽水，拉環(huán)“啵”的一聲彈出，氣泡在玻璃瓶里咕嘟作響，驚飛了樹(shù)梢的麻雀。

“蘇晚？”

程野轉(zhuǎn)身時(shí)恰好撞上她發(fā)怔的目光，指尖還緊扣著女孩的手腕，指節(jié)因用力泛著青白。

女孩睫毛劇烈顫動(dòng)，眉形與程野如出一轍，讓蘇晚突然想起他曾在琴房說(shuō)過(guò)的話：“我妹妹程雨從小體弱，要是以后我不在，你得幫我照顧她。”

那時(shí)他正教她彈《致愛(ài)麗絲》，指尖在她手背輕輕打節(jié)拍，腕骨的痣蹭過(guò)她的皮膚，像片溫?zé)岬幕ò辍?br>
十年光陰在兩人之間凝成透明的冰，凍住了未說(shuō)出口的千言萬(wàn)語(yǔ)，直到護(hù)士推著輪椅匆匆趕來(lái)，程野才如夢(mèng)初醒般扔下句“抱歉”，推著程雨消失在綠色簾幕之后，風(fēng)衣下擺掃過(guò)她垂落的白大褂衣角，帶起的風(fēng)里有若有若無(wú)的薄荷味——和當(dāng)年他書(shū)包里的味道一模一樣。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)，母親發(fā)來(lái)的消息帶著手術(shù)室的冷硬：“今晚別加班了，**的手術(shù)安排在下周，主任說(shuō)這次請(qǐng)了海外專家主刀。”

蘇晚盯著屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)，突然想起程野填報(bào)志愿時(shí)固執(zhí)的側(cè)臉——他說(shuō)要成為心外科醫(yī)生，因?yàn)椤叭说男呐K就像最精密的樂(lè)器，每個(gè)瓣膜都是琴鍵”。

候診區(qū)的電子鐘顯示23:47，她摸出隨身攜帶的薄荷糖鐵