夜半驚夢老式座鐘敲響凌晨兩點的鐘聲時，林深第三次從冷汗中驚醒。

潮濕的被褥裹著他顫抖的脊背，霉味混著鐵銹般的腥氣在鼻腔里發酵。

床頭那盞昏黃的臺燈將墻壁映成病態的姜**，他的目光掃過墻角那面蒙著灰布的穿衣鏡 —— 這是前任租客留下的唯一物件，此刻布料表面正詭異地鼓動，像有什么東西在里面掙扎。

喉嚨發緊，林深摸過床頭柜上的安定藥片，干澀的吞咽聲在死寂的房間里格外清晰。

自從搬進這間位于老城區的出租屋，他就陷入了這種荒誕的循環：每當深夜，總能聽見指甲刮擦鏡面的聲音，像是有人在鏡中世界瘋狂求救。

而那聲音，和十二年前母親**時，他在醫院走廊聽到的一模一樣。

“叮 ——”清脆的玻璃碎裂聲突然炸響。

林深渾身血液瞬間凝固，循聲望去，發現飄窗上那杯睡前喝剩的水不知何時傾倒，玻璃杯在月光下碎成無數菱形的銀片，每一片都倒映著扭曲的天花板。

他記得睡前明明將杯子推到窗臺內側，絕不可能被風吹落。

更詭異的是，那些碎玻璃的排列竟組成某種符號，像是孩童隨手畫的眼睛。

林深攥緊被角，強迫自己深呼吸。

作為一名建筑設計師，他向來信奉理性，可自從踏入這間屋子，理性就像被某種粘稠的黑暗吞噬了。

穿衣鏡的灰布又動了動，這次能清晰看到一個模糊的人形輪廓。

林深感覺太陽穴突突直跳，他抓起枕邊的瑞士軍刀，顫抖著將刀尖挑開布料邊緣。

灰塵簌簌落下，鏡面卻沒有映出他的臉 —— 本該映照他的位置，站著一個穿著褪色碎花裙的女人，脖頸處纏繞著斑駁的血跡，正對著他露出微笑。

“啊！”

林深踉蹌后退，后腰撞上書桌，臺燈應聲倒地。

黑暗瞬間吞沒整個房間，只有月光從窗簾縫隙漏進來，在鏡面上切出一道銀邊。

他摸索著打開手機電筒，光束掃過鏡面，卻只看到自己慘白的臉。

“是幻覺...... 一定是幻覺......” 他喃喃自語，指甲深深掐進掌心的肉里，刺痛感讓他稍微清醒。

或許是最近壓力太大，又或許是這房子的**超標，才會產生如此逼真的錯覺。

然而當他蹲下身收拾臺燈碎片時，瞥