在這座城，言小，人際不過抬眸與低首之距，相逢似命中注定；言大，若無那份刻意為之，一回身，便似滄海再難尋蹤。

石眉摩挲著褪色的訂婚請柬，玻璃窗外的雨絲正將霓虹暈染成朦朧的水彩畫。

三個月前香檳塔折射的璀璨，此刻都化作請柬邊角的褶皺。

泛黃的紙頁上，燙金的喜字已黯淡無光，卻依舊刺得她眼眶生疼。

那天他松開她的手，說“我們分手吧”，轉身離去時衣擺揚起的風，仿佛將整個世界的溫度都帶走了。

沒當夜深人靜時，像只受傷的小貓，任由回憶如潮水般漫過心頭。

石眉將褪色的訂婚請柬塞回抽屜深處，玻璃窗外的雨越下越大，雨珠順著窗欞蜿蜒而下，像是她止不住的眼淚。

手機在寂靜的房間里突然響起，打破了這壓抑的氛圍，是張洛川發來的消息：“雨這么大，我帶了傘，在樓下等你。”

她站在鏡子前，盯著鏡中臉色蒼白的自己，機械地攏了攏耳邊的碎發，抓起包朝樓下走去。

推開單元門，潮濕的空氣裹挾著雨絲撲面而來，張洛川撐著黑傘立在路燈下，淺灰色的風衣被風吹得輕輕晃動。

他看見她出來，立刻邁步迎上來，將傘傾向她這邊，“回去的路不好走，我送你。”

石梅垂眸應了聲“嗯”，兩人并肩走在鋪滿積水的街道上。

傘骨傾斜的角度讓她肩頭幾乎要貼上張洛川的手臂，可她卻感受不到一絲溫度。

街邊店鋪的霓虹透過雨幕，在水洼里碎成斑斕的光點，恍惚間又想起和前男友在這條街上漫步的時光。

那時她滿心歡喜，如今只剩無盡的空落。

“你最近......還好嗎？”

張洛川的聲音打破了沉默，帶著小心翼翼的試探。

石梅睫毛顫動了一下，沒有抬頭，只是盯著腳下濺起的水花，“就那樣吧。”

她知道張洛川一直對自己有好感，可在剛經歷分手的此刻，任何情感的靠近都像是在潰爛的傷口上撒鹽。

張洛川輕輕嘆了口氣，不再追問。

走到路口等紅綠燈時，一輛疾馳而過的汽車碾過積水，泥水飛濺，他眼疾手快地攬住石眉的肩膀，將她往自己懷里帶了帶。

石眉身體僵了一瞬，那熟悉又陌生的體溫，讓她鼻子陡然一酸。

綠燈亮起，她不著痕跡地掙脫開，加快了腳