第1章 荒年
從隴田到天下
北風(fēng)像刀子一樣,刮過干裂的黃土地,卷起漫天塵土,嗆得人睜不開眼。
天己經(jīng)連續(xù)兩年沒怎么下雨了,河床早見了底,裂開的口子像一張張絕望的嘴。
地里稀稀拉拉趴著些枯黃的秸稈,那是去年秋天沒能長成就旱死的粟苗,如今成了這片死寂大地上唯一的“裝飾”。
十五歲的**拖著沉重的步子,走在回村的土路上。
他瘦得脫了形,破麻布衣服空蕩蕩地掛在身上,露出一截嶙峋的鎖骨。
手里緊緊攥著的小半袋麩皮,是他今天在三十里外李財主家磨了一天石磨,好不容易換來的工錢——或許不該叫工錢,只是施舍。
袋子里那點(diǎn)東西,摻上野菜樹皮熬成糊,大概夠他和弟弟林逸再對付兩天。
肚子餓得像有火在燒,一陣陣發(fā)慌,但他只是舔了舔干裂起皮的嘴唇,忍著。
得省著點(diǎn),弟弟更小,正在長身體。
想到弟弟,他不由得加快了腳步。
村口那棵老槐樹也半枯了,光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天空,樹下往常是村里老人聚集閑話的地方,此刻卻空無一人。
村子里靜得可怕,連狗叫都聽不到了——能吃的,大概早就被吃光了。
幾家農(nóng)戶的土坯房歪歪斜斜,有些己經(jīng)塌了半邊,顯然很久沒人料理。
門大多開著,或者干脆沒了門板,不知是被卸去當(dāng)了柴火,還是主人早己棄家逃亡。
**心里咯噔一下,不祥的預(yù)感像冰冷的蛇纏上心頭。
他小跑起來,沖向村子最盡頭那間搖搖欲墜的茅草屋——他們的家。
“小逸!”
人還沒到,聲音先嘶啞地喊了出去。
沒有回應(yīng)。
茅屋的門虛掩著。
**一把推開門,昏暗的光線下,只見十西歲的林逸蜷縮在角落的草堆上,一動不動。
“小逸!”
**的心瞬間提到了嗓子眼,撲過去。
聽到動靜,林逸艱難地動了動,轉(zhuǎn)過頭來。
他的臉同樣瘦得只剩下一雙大眼睛,此刻卻亮得嚇人,帶著一種不正常的潮紅。
“哥…你回來了…”聲音微弱得像蚊子哼。
**松了口氣,至少人還活著。
他伸手摸了摸弟弟的額頭,燙得厲害。
“發(fā)燒了?”
**急忙解開水囊——里面只剩淺淺一層渾水,小心地喂到弟弟嘴邊。
林逸貪婪地啜了一小口,搖搖頭,示意不要了。
“哥,我不餓…就是沒力氣…”**鼻子一酸,別開臉,快速抹掉眼里的濕意。
他晃了晃手里的麩皮袋,“看,哥今天掙到吃的了!
這就給你煮糊糊,吃了就有力氣了?!?br>
他熟練地生起灶火——所謂的灶,不過是幾塊石頭壘的。
鍋里添上水,抓了兩把麩皮,又從墻角的破籃子里摸索出最后幾根干癟的野菜,仔細(xì)撕碎了扔進(jìn)去。
小小的茅屋里,漸漸彌漫起一股微弱的、帶著焦苦味的食物香氣。
林逸掙扎著坐起來些,眼睛盯著那口冒著微弱熱氣的破鍋,喉嚨不自覺地滾動了一下。
“哥,李財主家…糧食多嗎?”
他啞著嗓子問。
**用木勺攪動著鍋里稀薄的糊糊,沉默了一下。
多,怎么不多?
**的糧倉堆得滿滿的,看守的家丁比災(zāi)前還多,一個個手持棍棒,兇神惡煞。
他去磨坊干活時,還能聞到內(nèi)院飄出的肉香味。
但他只是說:“還行。
快好了,再等等。”
糊糊很快煮好了,幾乎能照見人影。
**把稠一點(diǎn)的幾乎全都舀給了弟弟,自己碗里基本都是清湯。
“哥,你也吃?!?br>
林逸看著哥哥的碗。
“我吃過了,在李財主家干活的時候吃了半個餅子?!?br>
**面不改色地撒謊,端起碗,大口喝著那幾乎沒有米粒的“湯”,發(fā)出很大的聲響,仿佛吃得無比香甜。
林信以為真,這才低下頭,小口小口地、珍惜地吃著自己碗里那點(diǎn)東西。
一小碗糊糊下肚,林逸的臉上似乎恢復(fù)了一點(diǎn)生氣。
就在這時,外面突然傳來一陣嘈雜聲,夾雜著哭喊和呵斥。
兄弟倆對視一眼,都從對方眼里看到了驚恐。
**示意弟弟別動,自己悄悄挪到門邊,從縫隙里往外看。
只見村里僅存的幾戶人家都被驅(qū)趕到了空地上,幾個穿著臟舊號衣、歪戴著**的官差,正兇惡地呵斥著。
里正佝僂著腰,在一旁點(diǎn)頭哈腰,滿臉愁苦。
“……皇糧國稅,天經(jīng)地義!
去年欠的,今年一并交了!”
為首的差役頭目按著腰刀,唾沫星子亂飛。
一個老嫗跪在地上磕頭:“官爺…行行好,實(shí)在沒了啊…一粒糧都沒了…娃都快**了…沒了?”
差役一腳踹開老嫗,“搜!”
另外幾個差役如狼似虎地沖進(jìn)幾間破屋,里面立刻傳來翻箱倒柜和零星的哭叫聲。
很快,差役們出來了,手里提著幾只空蕩蕩的破口袋,罵罵咧咧:“頭兒,真***干凈,老鼠進(jìn)去了都得哭著出來!”
差役頭目臉色陰沉,目光掃過面黃肌瘦、瑟瑟發(fā)抖的村民,最后落在里正身上:“王里正,你這村子,是想抗稅不成?”
里正噗通一聲跪下:“不敢不敢!
官爺明鑒,是真的…真的沒糧了??!
人都快死絕了…”差役頭目冷笑一聲:“人死債不爛!
沒糧?
那就拿人抵!
縣太爺修河工,正缺人手!
男的都跟我走!”
村民們頓時炸了鍋,哭喊聲一片。
誰都知道,這種時候去服勞役,跟送死沒什么區(qū)別。
差役們開始粗暴地拉人,看到稍微有點(diǎn)力氣的青壯年男子,就捆上繩子。
混亂中,一個差役朝著**家這邊走來。
**心臟狂跳,猛地縮回頭,對弟弟急聲道:“快!
躲到地窖里去!
快!”
他們家墻角有一個極小的地方,是父親生前挖了存紅薯的,上面蓋著破草席,不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了。
林逸也慌了,掙扎著想爬起來,卻因?yàn)榘l(fā)燒虛弱,動作遲緩。
“砰!”
破舊的木門被一腳踹開。
那差役出現(xiàn)在門口,看到屋里還有兩個半大少年,眼睛一亮:“嘿,這兒還藏著兩個!”
他大步走進(jìn)來,伸手就抓向離得最近的林逸。
“別動我弟弟!”
**像一頭被激怒的小狼,猛地?fù)渖先?,一口咬在差役的手腕上?br>
“?。 ?br>
差役吃痛,慘叫一聲,反手一巴掌狠狠打在**臉上。
**被打得眼前一黑,踉蹌著撞到土墻上,嘴里泛起一股腥甜。
“小兔崽子敢咬我!”
差役怒罵著,抽出腰間的鐵尺。
“哥!”
林逸驚叫,不知哪來的力氣,撲過來想擋住哥哥。
差役獰笑,鐵尺朝著林逸揮下。
**目眥欲裂,想也不想,抓起剛才煮糊糊時放在旁邊墊手的半塊磚頭,狠狠砸向差役的后腦!
“嘭”的一聲悶響。
差役的動作僵住了,眼睛瞪得溜圓,難以置信地轉(zhuǎn)過頭,看著**,然后軟軟地倒了下去,腦后滲出鮮血。
世界瞬間安靜了。
屋外的嘈雜似乎遠(yuǎn)去。
**喘著粗氣,手里還緊緊攥著那塊沾血的磚頭,心臟咚咚咚地快要跳出胸腔。
他**了…他殺了一個官差…林逸也嚇呆了,臉色慘白如紙,看著地上不動的人,又看看哥哥。
短暫的死寂后,**猛地反應(yīng)過來。
他扔掉磚頭,拉起弟弟:“快走!”
他飛快地在差役身上摸索了一下,找到幾個銅板和一小塊干糧,塞進(jìn)懷里。
然后拉起虛弱的弟弟,沖出茅屋。
外面空地上的混亂還在繼續(xù),沒人注意到角落茅屋里發(fā)生的事。
**低著頭,拉著弟弟,趁亂沿著屋后的陰影快速移動,躲到了村后的大枯井里。
這井早就沒水了,井壁有一個凹進(jìn)去的坑洞,是他們小時候玩鬧時發(fā)現(xiàn)的藏身處。
兄弟倆緊緊擠在黑暗潮濕的井壁里,屏住呼吸,聽著上面?zhèn)鱽淼目藓?、呵斥和逐漸遠(yuǎn)去的動靜。
不知過了多久,外面終于徹底安靜下來。
死一般的寂靜籠罩了整個村莊。
天,漸漸黑透了。
寒冷和恐懼如同毒蛇,纏繞著兄弟倆。
林逸在高燒和驚嚇下,又開始發(fā)抖。
**把他緊緊抱在懷里,用自己的體溫溫暖他。
“哥…我們…怎么辦?”
林逸的聲音帶著哭腔和恐懼。
殺了官差,是天大的罪。
村子肯定待不下去了。
家也沒了。
**抱著弟弟,望著井口那一小片灰暗的夜空。
他臉上**辣地疼,心里卻有一股冰冷的火在燒。
饑餓,貧窮,**,死亡…這個世界,不給他們活路。
那就只能自己闖出一條路來!
他深吸一口冰冷刺骨的空氣,聲音低沉卻帶著一種前所未有的決絕:“離開這里。
小逸,我們要活下去,一定要活下去!”
活下去,不顧一切地活下去。
這是亂世教給他的第一課,用血與火寫就。
天己經(jīng)連續(xù)兩年沒怎么下雨了,河床早見了底,裂開的口子像一張張絕望的嘴。
地里稀稀拉拉趴著些枯黃的秸稈,那是去年秋天沒能長成就旱死的粟苗,如今成了這片死寂大地上唯一的“裝飾”。
十五歲的**拖著沉重的步子,走在回村的土路上。
他瘦得脫了形,破麻布衣服空蕩蕩地掛在身上,露出一截嶙峋的鎖骨。
手里緊緊攥著的小半袋麩皮,是他今天在三十里外李財主家磨了一天石磨,好不容易換來的工錢——或許不該叫工錢,只是施舍。
袋子里那點(diǎn)東西,摻上野菜樹皮熬成糊,大概夠他和弟弟林逸再對付兩天。
肚子餓得像有火在燒,一陣陣發(fā)慌,但他只是舔了舔干裂起皮的嘴唇,忍著。
得省著點(diǎn),弟弟更小,正在長身體。
想到弟弟,他不由得加快了腳步。
村口那棵老槐樹也半枯了,光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天空,樹下往常是村里老人聚集閑話的地方,此刻卻空無一人。
村子里靜得可怕,連狗叫都聽不到了——能吃的,大概早就被吃光了。
幾家農(nóng)戶的土坯房歪歪斜斜,有些己經(jīng)塌了半邊,顯然很久沒人料理。
門大多開著,或者干脆沒了門板,不知是被卸去當(dāng)了柴火,還是主人早己棄家逃亡。
**心里咯噔一下,不祥的預(yù)感像冰冷的蛇纏上心頭。
他小跑起來,沖向村子最盡頭那間搖搖欲墜的茅草屋——他們的家。
“小逸!”
人還沒到,聲音先嘶啞地喊了出去。
沒有回應(yīng)。
茅屋的門虛掩著。
**一把推開門,昏暗的光線下,只見十西歲的林逸蜷縮在角落的草堆上,一動不動。
“小逸!”
**的心瞬間提到了嗓子眼,撲過去。
聽到動靜,林逸艱難地動了動,轉(zhuǎn)過頭來。
他的臉同樣瘦得只剩下一雙大眼睛,此刻卻亮得嚇人,帶著一種不正常的潮紅。
“哥…你回來了…”聲音微弱得像蚊子哼。
**松了口氣,至少人還活著。
他伸手摸了摸弟弟的額頭,燙得厲害。
“發(fā)燒了?”
**急忙解開水囊——里面只剩淺淺一層渾水,小心地喂到弟弟嘴邊。
林逸貪婪地啜了一小口,搖搖頭,示意不要了。
“哥,我不餓…就是沒力氣…”**鼻子一酸,別開臉,快速抹掉眼里的濕意。
他晃了晃手里的麩皮袋,“看,哥今天掙到吃的了!
這就給你煮糊糊,吃了就有力氣了?!?br>
他熟練地生起灶火——所謂的灶,不過是幾塊石頭壘的。
鍋里添上水,抓了兩把麩皮,又從墻角的破籃子里摸索出最后幾根干癟的野菜,仔細(xì)撕碎了扔進(jìn)去。
小小的茅屋里,漸漸彌漫起一股微弱的、帶著焦苦味的食物香氣。
林逸掙扎著坐起來些,眼睛盯著那口冒著微弱熱氣的破鍋,喉嚨不自覺地滾動了一下。
“哥,李財主家…糧食多嗎?”
他啞著嗓子問。
**用木勺攪動著鍋里稀薄的糊糊,沉默了一下。
多,怎么不多?
**的糧倉堆得滿滿的,看守的家丁比災(zāi)前還多,一個個手持棍棒,兇神惡煞。
他去磨坊干活時,還能聞到內(nèi)院飄出的肉香味。
但他只是說:“還行。
快好了,再等等。”
糊糊很快煮好了,幾乎能照見人影。
**把稠一點(diǎn)的幾乎全都舀給了弟弟,自己碗里基本都是清湯。
“哥,你也吃?!?br>
林逸看著哥哥的碗。
“我吃過了,在李財主家干活的時候吃了半個餅子?!?br>
**面不改色地撒謊,端起碗,大口喝著那幾乎沒有米粒的“湯”,發(fā)出很大的聲響,仿佛吃得無比香甜。
林信以為真,這才低下頭,小口小口地、珍惜地吃著自己碗里那點(diǎn)東西。
一小碗糊糊下肚,林逸的臉上似乎恢復(fù)了一點(diǎn)生氣。
就在這時,外面突然傳來一陣嘈雜聲,夾雜著哭喊和呵斥。
兄弟倆對視一眼,都從對方眼里看到了驚恐。
**示意弟弟別動,自己悄悄挪到門邊,從縫隙里往外看。
只見村里僅存的幾戶人家都被驅(qū)趕到了空地上,幾個穿著臟舊號衣、歪戴著**的官差,正兇惡地呵斥著。
里正佝僂著腰,在一旁點(diǎn)頭哈腰,滿臉愁苦。
“……皇糧國稅,天經(jīng)地義!
去年欠的,今年一并交了!”
為首的差役頭目按著腰刀,唾沫星子亂飛。
一個老嫗跪在地上磕頭:“官爺…行行好,實(shí)在沒了啊…一粒糧都沒了…娃都快**了…沒了?”
差役一腳踹開老嫗,“搜!”
另外幾個差役如狼似虎地沖進(jìn)幾間破屋,里面立刻傳來翻箱倒柜和零星的哭叫聲。
很快,差役們出來了,手里提著幾只空蕩蕩的破口袋,罵罵咧咧:“頭兒,真***干凈,老鼠進(jìn)去了都得哭著出來!”
差役頭目臉色陰沉,目光掃過面黃肌瘦、瑟瑟發(fā)抖的村民,最后落在里正身上:“王里正,你這村子,是想抗稅不成?”
里正噗通一聲跪下:“不敢不敢!
官爺明鑒,是真的…真的沒糧了??!
人都快死絕了…”差役頭目冷笑一聲:“人死債不爛!
沒糧?
那就拿人抵!
縣太爺修河工,正缺人手!
男的都跟我走!”
村民們頓時炸了鍋,哭喊聲一片。
誰都知道,這種時候去服勞役,跟送死沒什么區(qū)別。
差役們開始粗暴地拉人,看到稍微有點(diǎn)力氣的青壯年男子,就捆上繩子。
混亂中,一個差役朝著**家這邊走來。
**心臟狂跳,猛地縮回頭,對弟弟急聲道:“快!
躲到地窖里去!
快!”
他們家墻角有一個極小的地方,是父親生前挖了存紅薯的,上面蓋著破草席,不仔細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了。
林逸也慌了,掙扎著想爬起來,卻因?yàn)榘l(fā)燒虛弱,動作遲緩。
“砰!”
破舊的木門被一腳踹開。
那差役出現(xiàn)在門口,看到屋里還有兩個半大少年,眼睛一亮:“嘿,這兒還藏著兩個!”
他大步走進(jìn)來,伸手就抓向離得最近的林逸。
“別動我弟弟!”
**像一頭被激怒的小狼,猛地?fù)渖先?,一口咬在差役的手腕上?br>
“?。 ?br>
差役吃痛,慘叫一聲,反手一巴掌狠狠打在**臉上。
**被打得眼前一黑,踉蹌著撞到土墻上,嘴里泛起一股腥甜。
“小兔崽子敢咬我!”
差役怒罵著,抽出腰間的鐵尺。
“哥!”
林逸驚叫,不知哪來的力氣,撲過來想擋住哥哥。
差役獰笑,鐵尺朝著林逸揮下。
**目眥欲裂,想也不想,抓起剛才煮糊糊時放在旁邊墊手的半塊磚頭,狠狠砸向差役的后腦!
“嘭”的一聲悶響。
差役的動作僵住了,眼睛瞪得溜圓,難以置信地轉(zhuǎn)過頭,看著**,然后軟軟地倒了下去,腦后滲出鮮血。
世界瞬間安靜了。
屋外的嘈雜似乎遠(yuǎn)去。
**喘著粗氣,手里還緊緊攥著那塊沾血的磚頭,心臟咚咚咚地快要跳出胸腔。
他**了…他殺了一個官差…林逸也嚇呆了,臉色慘白如紙,看著地上不動的人,又看看哥哥。
短暫的死寂后,**猛地反應(yīng)過來。
他扔掉磚頭,拉起弟弟:“快走!”
他飛快地在差役身上摸索了一下,找到幾個銅板和一小塊干糧,塞進(jìn)懷里。
然后拉起虛弱的弟弟,沖出茅屋。
外面空地上的混亂還在繼續(xù),沒人注意到角落茅屋里發(fā)生的事。
**低著頭,拉著弟弟,趁亂沿著屋后的陰影快速移動,躲到了村后的大枯井里。
這井早就沒水了,井壁有一個凹進(jìn)去的坑洞,是他們小時候玩鬧時發(fā)現(xiàn)的藏身處。
兄弟倆緊緊擠在黑暗潮濕的井壁里,屏住呼吸,聽著上面?zhèn)鱽淼目藓?、呵斥和逐漸遠(yuǎn)去的動靜。
不知過了多久,外面終于徹底安靜下來。
死一般的寂靜籠罩了整個村莊。
天,漸漸黑透了。
寒冷和恐懼如同毒蛇,纏繞著兄弟倆。
林逸在高燒和驚嚇下,又開始發(fā)抖。
**把他緊緊抱在懷里,用自己的體溫溫暖他。
“哥…我們…怎么辦?”
林逸的聲音帶著哭腔和恐懼。
殺了官差,是天大的罪。
村子肯定待不下去了。
家也沒了。
**抱著弟弟,望著井口那一小片灰暗的夜空。
他臉上**辣地疼,心里卻有一股冰冷的火在燒。
饑餓,貧窮,**,死亡…這個世界,不給他們活路。
那就只能自己闖出一條路來!
他深吸一口冰冷刺骨的空氣,聲音低沉卻帶著一種前所未有的決絕:“離開這里。
小逸,我們要活下去,一定要活下去!”
活下去,不顧一切地活下去。
這是亂世教給他的第一課,用血與火寫就。