1 童年的籃子文/葉小棠我至今記得那個竹編提籃里青草混合著奶香的味道。

1998年春天，我縮在褪色的紅棉襖里，和鄰家嬰孩被并排放在田埂邊的竹籃中。

奶奶總說我那時就顯出兇相，但凡有野狗靠近，必定揮著藕節似的手臂哇哇大叫。

"阿遠啊，要記得小棠姐的恩情。

"沈家婆婆用布滿老繭的手指點著竹籃里安靜吮手指的嬰兒。

那時我們兩家都窮，窮到連嬰兒車都置辦不起，只能共用這個撿來的破竹籃。

十歲那年暴雨傾盆，我在村口槐樹下找到蜷成一團的沈墨。

他校服上沾滿泥漿，懷里死死護著被撕成碎片的作業本。

雨幕里傳來張虎那群人的哄笑："小啞巴，你作業本上的鬼畫符值幾個錢？

"我抄起路邊的竹竿沖進雨里。

竹竿抽在張虎后頸發出脆響時，我清晰聽見自己牙齒打顫的聲音。

沈墨濕漉漉的眼睛透過雨簾望過來，睫毛上墜著的水珠不知是雨是淚。

那天我瘸著腿把沈墨背回家，他伏在我背上像片輕飄飄的落葉。

夕陽把我們的影子拉得很長，他忽然將攥了一路的奶糖塞進我手心。

糖紙皺得看不出原色，黏膩的糖漿沾了我滿手。

"小棠姐..."他細若蚊蠅的聲音里帶著鼻音，"這是昨天李嬸給的。

"我**融化的糖漿，甜得舌根發苦。

沈墨父母在采石場事故中落下殘疾后，村里人看他們的眼神總帶著刺。

我扯開他浸透的衣領，青紫的掐痕像毒藤纏繞在蒼白的皮膚上。

"以后放學等我。

"我惡狠狠扯過藥酒，"再被人欺負，我就把你塞回那個破籃子。

"2003年秋天，沈墨開始抽條似的長高。

當我發現需要仰頭才能瞪他時，這個認知讓我莫名煩躁。

他依然像影子般跟在我身后，只是書包帶從我的肩頭轉移到了他肩上。

那天我蹲在溪邊洗校服，沈墨忽然從斜挎包里掏出個鐵皮盒。

褪色的喜糖盒里整整齊齊碼著五顆大白兔，糖紙在夕陽下泛著珍珠般的光澤。

"小棠姐要考縣重點吧？

"他指尖摩挲著盒蓋上的鴛鴦圖案，"這些...給你補充營養。

"我盯著他磨破的袖口，喉嚨突然發緊。

上周看見他在舊書攤幫人抄作業，原來是為了這個。

溪水漫過我的手指，帶著初秋的涼意