第二章 礦泉水瓶②
撿破爛的老爸
第二章礦泉水瓶②——凌晨西點(diǎn)的重量礦泉水瓶說(shuō)：“我被壓扁，被捆扎，被丟進(jìn)蛇皮袋。
我以為黑暗無(wú)邊，首到聽(tīng)見(jiàn)心跳的聲音——原來(lái)裝進(jìn)去的，不止是空氣?！?br>
1凌晨西點(diǎn)零六分，城市像關(guān)機(jī)的電腦屏幕，只剩零星路燈閃著幽藍(lán)。
我蜷在三輪車廂里，身下是厚紙板，耳邊是車輪碾過(guò)碎石子的“咯啦”聲。
風(fēng)從巷子口灌進(jìn)來(lái)，帶著河面漂來(lái)的魚(yú)腥，鉆進(jìn)領(lǐng)口，一路冷到骨頭縫。
“守財(cái)，今天塑料跌一毛?！?br>
說(shuō)話的是“張情報(bào)”，廢品站唯一的女秤手。
她蹲在磅秤旁，煙頭在暗里一明一暗，像顆不肯墜落的星。
我從兜里摸出那只被我兒子擋回來(lái)的礦泉水瓶，拇指摩挲著凹痕。
瓶身冰涼，卻燙得我指尖發(fā)疼。
“跌就跌吧，”我把瓶子踩扁，踩第二腳的時(shí)候，鞋跟打滑，險(xiǎn)些崴了腳，“反正也不是頭一回?！?br>
張情報(bào)笑了一聲，聲音像銹鐵刮玻璃：“你那乖崽要是知道你一夜才賺二十三塊五，準(zhǔn)得哭?！?br>
我沒(méi)搭腔，彎腰把踩扁的瓶子丟進(jìn)“PET”編織袋。
袋口己經(jīng)鼓出尖銳的棱角，像一頭吃撐的獸。
街對(duì)面，24小時(shí)便利店的自動(dòng)門(mén)“?！钡貜楅_(kāi)，走出一個(gè)穿校服的男孩。
他邊走邊拆面包袋，隨手把空瓶拋向垃圾桶。
瓶子撞在桶沿，發(fā)出清脆的“當(dāng)啷”，又彈回地面，滾到馬路中央。
我?guī)缀鯖](méi)經(jīng)過(guò)大腦，己經(jīng)邁步過(guò)去。
一輛夜班出租呼嘯而過(guò)，燈光掃過(guò)我佝僂的背。
司機(jī)按喇叭，罵了句什么。
我不管，彎腰撿起瓶子，在褲腿上蹭掉灰，塞進(jìn)衣兜。
那一刻，我突然想起林星早上發(fā)白的臉色。
“星星，爸給你攢夏令營(yíng)的錢(qián)。”
我對(duì)著空氣說(shuō)，聲音散在冷風(fēng)里，像沒(méi)點(diǎn)燃的煙。
2廢品站里的燈泡，像是被歲月遺忘的棄兒，蒙著一層厚厚的油灰，那微弱的光芒在這層灰的遮蔽下，變得支離破碎，仿佛被切成了無(wú)數(shù)片，零零散散地灑落在堆積如山的紙箱上。
我拖著一個(gè)巨大的蛇皮袋，緩緩地走向過(guò)磅臺(tái)。
袋子里裝滿了我從各處收集來(lái)的廢品，沉甸甸的，仿佛承載著我生活的重量。
當(dāng)我把袋子放在秤上時(shí)，數(shù)字屏上的數(shù)字迅速閃動(dòng)，最后定格在“23.5”。
張情報(bào)站在一旁，嘴里叼著一根煙，看著我，然后把煙頭用力地摁進(jìn)一個(gè)易拉罐里。
他吐出一口煙霧，說(shuō)道：“再攢三袋，就夠給娃買(mǎi)雙新球鞋了?！?br>
我笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，孩子的新球鞋并不是最緊迫的事情。
我從懷里掏出一個(gè)小本子，它的封面印著“××超市”的廣告，己經(jīng)有些褪色。
紙頁(yè)皺巴巴的，上面密密麻麻地寫(xiě)滿了歪歪扭扭的數(shù)字和簡(jiǎn)短的文字。
我翻開(kāi)本子，看著上面的記錄。
6月15日，參加了一個(gè)星級(jí)夏令營(yíng)，花費(fèi)1200元；7月2日，購(gòu)買(mǎi)了學(xué)習(xí)資料，花費(fèi)320元；7月20日，孩子的生日，我猶豫了一下，在“蛋糕”后面打了個(gè)問(wèn)號(hào)。
最后一行，是我今早添上去的：9月1日，星星臉紅了，瓶子沒(méi)有送出去。
我盯著那行字，忽然覺(jué)得胸口發(fā)悶。
“老林，發(fā)什么呆？”
張情報(bào)用秤桿戳我肩膀。
我回過(guò)神，把礦泉水瓶從衣兜掏出，放進(jìn)“可再利用”籃子。
瓶子在燈下泛著冷光，像一顆沒(méi)引爆的炮仗。
“你說(shuō)，”我搓了搓手，“娃要是嫌丟人，咋辦？”
張情報(bào)吐出一口煙，煙霧在她面前扭成一條瘦龍：“那你就告訴他，這瓶子不是垃圾，是學(xué)費(fèi)?！?br>
3在回家的路上，天空的邊際逐漸被一層淡淡的蟹殼青色所覆蓋。
這層顏色仿佛是大自然用畫(huà)筆輕輕涂抹而成，給人一種寧?kù)o而又略帶憂郁的感覺(jué)。
我騎著那輛破舊的三輪車，鏈條發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲音，仿佛在計(jì)算著我所剩無(wú)幾的體力。
每一次的轉(zhuǎn)動(dòng)都伴隨著金屬摩擦的嘎吱聲，讓人不禁擔(dān)心它會(huì)不會(huì)突然斷裂。
當(dāng)我騎到巷口時(shí)，一輛灑水車緩緩駛過(guò)。
巨大的水柱從車身上噴涌而出，沖擊著路邊的塑料袋，它們像是一群受驚的白鴿，撲騰著翅膀想要飛走。
我連忙停下車子，讓灑水車先過(guò)去。
水霧撲面而來(lái)，帶著一股淡淡的漂**味道，有些刺鼻。
我抬起頭，視線穿過(guò)水霧，落在了居民樓的某一扇窗戶上。
那扇窗戶里透出的燈光，讓我立刻意識(shí)到，那是林星的房間。
我想象著他此刻正蜷縮在溫暖的被窩里，眉頭微微皺起，形成一個(gè)小小的“川”字。
也許在睡夢(mèng)中，他還在為我之前的某個(gè)舉動(dòng)而生氣呢。
想到這里，我的心中涌起一股愧疚之情。
我低下頭，從車把上取下那只己經(jīng)被我踩扁的礦泉水瓶。
對(duì)著路燈的光芒，我仔細(xì)觀察著瓶底，那里還殘留著最后一滴水，它在瓶底晃來(lái)晃去，就像一顆不肯墜落的淚珠。
“再忍忍吧?！?br>
我輕聲對(duì)瓶子說(shuō)道，仿佛它能聽(tīng)懂我的話一樣。
其實(shí)，我也在對(duì)自己說(shuō)，告訴自己再堅(jiān)持一下，一切都會(huì)好起來(lái)的。
我把瓶子小心翼翼地塞進(jìn)貼身的口袋里，然后重新踩上三輪車，繼續(xù)往家的方向蹬去。
風(fēng)越來(lái)越冷了，吹在臉上像刀割一樣，但我的胸口卻慢慢熱了起來(lái)。
在那里，有二十三塊五毛錢(qián)，一只被踩扁的礦泉水瓶，還有一顆當(dāng)?shù)男?，它們正一起跳?dòng)著，發(fā)出震天的響聲。
我以為黑暗無(wú)邊，首到聽(tīng)見(jiàn)心跳的聲音——原來(lái)裝進(jìn)去的，不止是空氣?！?br>
1凌晨西點(diǎn)零六分，城市像關(guān)機(jī)的電腦屏幕，只剩零星路燈閃著幽藍(lán)。
我蜷在三輪車廂里，身下是厚紙板，耳邊是車輪碾過(guò)碎石子的“咯啦”聲。
風(fēng)從巷子口灌進(jìn)來(lái)，帶著河面漂來(lái)的魚(yú)腥，鉆進(jìn)領(lǐng)口，一路冷到骨頭縫。
“守財(cái)，今天塑料跌一毛?！?br>
說(shuō)話的是“張情報(bào)”，廢品站唯一的女秤手。
她蹲在磅秤旁，煙頭在暗里一明一暗，像顆不肯墜落的星。
我從兜里摸出那只被我兒子擋回來(lái)的礦泉水瓶，拇指摩挲著凹痕。
瓶身冰涼，卻燙得我指尖發(fā)疼。
“跌就跌吧，”我把瓶子踩扁，踩第二腳的時(shí)候，鞋跟打滑，險(xiǎn)些崴了腳，“反正也不是頭一回?！?br>
張情報(bào)笑了一聲，聲音像銹鐵刮玻璃：“你那乖崽要是知道你一夜才賺二十三塊五，準(zhǔn)得哭?！?br>
我沒(méi)搭腔，彎腰把踩扁的瓶子丟進(jìn)“PET”編織袋。
袋口己經(jīng)鼓出尖銳的棱角，像一頭吃撐的獸。
街對(duì)面，24小時(shí)便利店的自動(dòng)門(mén)“?！钡貜楅_(kāi)，走出一個(gè)穿校服的男孩。
他邊走邊拆面包袋，隨手把空瓶拋向垃圾桶。
瓶子撞在桶沿，發(fā)出清脆的“當(dāng)啷”，又彈回地面，滾到馬路中央。
我?guī)缀鯖](méi)經(jīng)過(guò)大腦，己經(jīng)邁步過(guò)去。
一輛夜班出租呼嘯而過(guò)，燈光掃過(guò)我佝僂的背。
司機(jī)按喇叭，罵了句什么。
我不管，彎腰撿起瓶子，在褲腿上蹭掉灰，塞進(jìn)衣兜。
那一刻，我突然想起林星早上發(fā)白的臉色。
“星星，爸給你攢夏令營(yíng)的錢(qián)。”
我對(duì)著空氣說(shuō)，聲音散在冷風(fēng)里，像沒(méi)點(diǎn)燃的煙。
2廢品站里的燈泡，像是被歲月遺忘的棄兒，蒙著一層厚厚的油灰，那微弱的光芒在這層灰的遮蔽下，變得支離破碎，仿佛被切成了無(wú)數(shù)片，零零散散地灑落在堆積如山的紙箱上。
我拖著一個(gè)巨大的蛇皮袋，緩緩地走向過(guò)磅臺(tái)。
袋子里裝滿了我從各處收集來(lái)的廢品，沉甸甸的，仿佛承載著我生活的重量。
當(dāng)我把袋子放在秤上時(shí)，數(shù)字屏上的數(shù)字迅速閃動(dòng)，最后定格在“23.5”。
張情報(bào)站在一旁，嘴里叼著一根煙，看著我，然后把煙頭用力地摁進(jìn)一個(gè)易拉罐里。
他吐出一口煙霧，說(shuō)道：“再攢三袋，就夠給娃買(mǎi)雙新球鞋了?！?br>
我笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，孩子的新球鞋并不是最緊迫的事情。
我從懷里掏出一個(gè)小本子，它的封面印著“××超市”的廣告，己經(jīng)有些褪色。
紙頁(yè)皺巴巴的，上面密密麻麻地寫(xiě)滿了歪歪扭扭的數(shù)字和簡(jiǎn)短的文字。
我翻開(kāi)本子，看著上面的記錄。
6月15日，參加了一個(gè)星級(jí)夏令營(yíng)，花費(fèi)1200元；7月2日，購(gòu)買(mǎi)了學(xué)習(xí)資料，花費(fèi)320元；7月20日，孩子的生日，我猶豫了一下，在“蛋糕”后面打了個(gè)問(wèn)號(hào)。
最后一行，是我今早添上去的：9月1日，星星臉紅了，瓶子沒(méi)有送出去。
我盯著那行字，忽然覺(jué)得胸口發(fā)悶。
“老林，發(fā)什么呆？”
張情報(bào)用秤桿戳我肩膀。
我回過(guò)神，把礦泉水瓶從衣兜掏出，放進(jìn)“可再利用”籃子。
瓶子在燈下泛著冷光，像一顆沒(méi)引爆的炮仗。
“你說(shuō)，”我搓了搓手，“娃要是嫌丟人，咋辦？”
張情報(bào)吐出一口煙，煙霧在她面前扭成一條瘦龍：“那你就告訴他，這瓶子不是垃圾，是學(xué)費(fèi)?！?br>
3在回家的路上，天空的邊際逐漸被一層淡淡的蟹殼青色所覆蓋。
這層顏色仿佛是大自然用畫(huà)筆輕輕涂抹而成，給人一種寧?kù)o而又略帶憂郁的感覺(jué)。
我騎著那輛破舊的三輪車，鏈條發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲音，仿佛在計(jì)算著我所剩無(wú)幾的體力。
每一次的轉(zhuǎn)動(dòng)都伴隨著金屬摩擦的嘎吱聲，讓人不禁擔(dān)心它會(huì)不會(huì)突然斷裂。
當(dāng)我騎到巷口時(shí)，一輛灑水車緩緩駛過(guò)。
巨大的水柱從車身上噴涌而出，沖擊著路邊的塑料袋，它們像是一群受驚的白鴿，撲騰著翅膀想要飛走。
我連忙停下車子，讓灑水車先過(guò)去。
水霧撲面而來(lái)，帶著一股淡淡的漂**味道，有些刺鼻。
我抬起頭，視線穿過(guò)水霧，落在了居民樓的某一扇窗戶上。
那扇窗戶里透出的燈光，讓我立刻意識(shí)到，那是林星的房間。
我想象著他此刻正蜷縮在溫暖的被窩里，眉頭微微皺起，形成一個(gè)小小的“川”字。
也許在睡夢(mèng)中，他還在為我之前的某個(gè)舉動(dòng)而生氣呢。
想到這里，我的心中涌起一股愧疚之情。
我低下頭，從車把上取下那只己經(jīng)被我踩扁的礦泉水瓶。
對(duì)著路燈的光芒，我仔細(xì)觀察著瓶底，那里還殘留著最后一滴水，它在瓶底晃來(lái)晃去，就像一顆不肯墜落的淚珠。
“再忍忍吧?！?br>
我輕聲對(duì)瓶子說(shuō)道，仿佛它能聽(tīng)懂我的話一樣。
其實(shí)，我也在對(duì)自己說(shuō)，告訴自己再堅(jiān)持一下，一切都會(huì)好起來(lái)的。
我把瓶子小心翼翼地塞進(jìn)貼身的口袋里，然后重新踩上三輪車，繼續(xù)往家的方向蹬去。
風(fēng)越來(lái)越冷了，吹在臉上像刀割一樣，但我的胸口卻慢慢熱了起來(lái)。
在那里，有二十三塊五毛錢(qián)，一只被踩扁的礦泉水瓶，還有一顆當(dāng)?shù)男?，它們正一起跳?dòng)著，發(fā)出震天的響聲。