1.下午五點半，林悅踩著高跟鞋走出寫字樓，晚高峰的車流緩慢蠕動。

她沒有直接走向地鐵站，而是習慣性地拐進了街角那家裝修溫馨的母嬰店。

明亮的燈光下，小小的嬰兒床，柔軟的襁褓，精致的搖鈴，每一件物品都像裹著一層蜜糖，甜得發膩，也刺得她心臟隱隱作痛。

她的手指無意識地劃過一輛淺藍色嬰兒車的緞帶，那觸感光滑冰涼。

手機嗡嗡震動，屏幕亮起。

是周揚。

“姐姐今天穿的白裙子很美。”

一條簡單的信息，像一顆投入死水潭的石子，蕩開漣漪。

指尖的緞帶仿佛突然勒緊，在皮膚上留下一道淺淺的紅痕。

不遠處，收銀臺邊，一個年輕的孕婦正輕**自己隆起的腹部，臉上是林悅幾乎遺忘的、那種充滿期待的柔和微笑。

林悅猛地收回手，幾乎是逃一般地離開了母嬰店。

回到家，鑰匙**鎖孔，轉動。

門內是熟悉的寂靜。

陳巖還沒有回來。

客廳的茶幾上放著他早上看過的報紙，體育版攤開著，頭條是關于拜仁慕尼黑的一場失利。

林悅換下高跟鞋，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。

她和陳巖結婚七年了。

七年，足以讓愛情的棱角**常瑣碎磨平，只剩下慣性。

他們的生活像一潭精準控制水溫的死水，沒有波瀾，也沒有驚喜。

晚上七點，陳巖準時推門進來。

他脫下西裝外套，掛在玄關的衣帽架上，動作流暢，一絲不茍，像設定好的程序。

“回來了。”

他說，聲音平靜。

“嗯。”

林悅正在廚房準備晚餐，刀刃切過砧板，發出單調的篤篤聲。

“今天媽又打電話來了。”

陳巖走到廚房門口，倚著門框。

“又問孩子的事？”

林悅頭也沒抬。

“還能有什么。”

陳巖的語氣里有一絲不易察覺的疲憊，“我說我們還年輕，事業為重。”

林悅停下手中的動作。

還年輕？

她三十二歲了。

那個曾經存在過，又悄無聲息消失的孩子，如果還在，已經快三歲了。

流產的陰影，像一層薄薄的灰塵，覆蓋在他們婚姻的表面，誰也不去擦拭。

“吃飯吧。”

林悅把切好的菜倒入鍋中，油煙機轟鳴起來，蓋過了所有可能發生或未發生的對話。

餐桌上，兩菜一湯。

陳巖默默地吃著，偶爾抬眼看一下電視