我正站在咖啡機前，盯著那道緩慢滴落的褐色液體發呆。

巴黎的冬天總是這樣，冷得讓人提不起精神，連空氣里都凝著一層灰蒙蒙的霧。

手機響了。

屏幕上是“顧沉舟”三個字。

我幾乎是本能地想掛斷，可手指卻懸在半空，遲遲沒有按下。

四年了。

他終于想起還有個叫林晚的人，在這個世界的某個角落，曾經是他最信任、最親近的存在。

“林小姐，我是顧總的私人助理張明。”

電話那頭的聲音急促而緊張，“顧總昨晚車禍失憶了，醫生說……他的記憶停留在五年前。”

我冷笑了一聲，聲音輕得像是自言自語：“五年前？

那是我被他親手辭退的日子。”

“但現在他只記得那時候的您，他說——請您回來。”

我握緊了手機，指節泛白。

“他已經認不出任何人了，只有您的名字，他說得最清楚。”

我望著窗外，雪花無聲地落在窗臺上，融化成一滴水，像極了四年前那個雨夜，我站在顧氏大廈樓下，看著他從樓上俯視我的眼神，冷漠如刀。

“告訴他，我沒空。”

掛斷電話時，我的心跳快得幾乎要跳出胸腔。

可我知道，這只是開始。

三小時后，我在公寓門口看到了他們。

西裝革履、神情肅穆的一群人，像是從某部電影里走出來的精英團隊。

他們站在我家樓下的花園里，低著頭，像是在等什么審判。

為首的還是張明。

他看到我出來，立刻迎上來：“林小姐，顧總堅持要親自來接您回去。”

“回去？”

我挑眉，“回哪？”

“回國內。”

“抱歉，我沒有回國的計劃。”

張明沉默了一瞬，然后從懷里掏出一個信封，雙手遞給我：“這是顧總寫的親筆信。”

我接過信封，指尖有些顫抖。

拆開，是一張便簽紙，上面是他熟悉的字跡：“林晚，我記得你泡的咖啡最好喝。

我現在很亂，腦子里都是你的影子。

回來好不好？

——顧沉舟”我捏著那張紙，心口像被什么狠狠壓住。

這不是他第一次寫這種話了。

五年前，我替他擋下一場商業丑聞，卻被他當眾辭退，理由是我“越權干涉”。

那天他也是這樣，寫了一張紙條塞進我包里，寫著：“我不是不信任你，只是有人讓我這么做。”

我當時相信了。

結果呢？

我成了全城