第一章：手機里的秘密空調發出低頻嗡鳴，蘇曼盯著時鐘指針劃過11:47，杯里的冷萃咖啡浮著油花。

玄關傳來鑰匙轉動聲時，她正用指甲把紙巾捏出褶皺——這是江遠連續第七天凌晨回家。

“又去會所了？”

她起身接過西裝，袖口蹭到他領口時，聞到若有似無的茉莉香。

不是她用的雪松味。

江遠松著領帶往書房走，皮鞋在地板敲出不耐煩的節奏：“說了在談項目?！?br>
“談項目需要穿新買的襯衫？”

蘇曼盯著他后頸，那里有塊淡紅印記，形狀像枚月牙。

男人腳步頓住，回頭時已換上疲憊的笑：“怎么還查崗啊？

明天周末，帶女兒去動物園好不好？”

他伸手**她頭發，卻在她后退半步時尷尬地撓了撓鼻尖。

書房傳來鍵盤輕響，蘇曼蹲在衣柜前整理西裝，突然看見內襯口袋露出一角粉色紙片。

抽出來時，她聽見自己心跳聲蓋過了空調風聲——那是張酒店房卡，日期欄寫著“2025.5.3”，正是她上周值夜班的日子。

“蘇曼？”

江遠的聲音從門口傳來，她迅速把房卡塞回口袋，轉身時撞上他冷凝的眼神。

“找什么？”

他斜倚門框，領帶松垮地掛在脖子上，露出鎖骨下方隱約的齒痕。

“找你明天穿的襯衫。”

她聽見自己的聲音異常平穩，指尖卻在觸到襯衫紐扣時發抖——第二顆紐扣縫線處纏著根栗色長發，比她的黑茶色要淺兩個度。

江遠忽然笑了，大步走近捏住她下巴：“撒謊時睫毛會跳，還記得嗎？”

他拇指摩挲她下唇，帶著煙酒氣的呼吸撲在臉上，“要不要去床上聊聊？”

手機在此時震動，他掏兜的瞬間，蘇曼瞥見屏幕亮起的消息預覽：“今晚老地方見，想你??”。

發件人備注是“客戶王總”，可頭像分明是個化著精致妝容的年輕女人。

“誰的消息？”

她伸手去夠手機，卻被江遠反手按在衣柜上，金屬拉手硌得后腰生疼。

“重要客戶?！?br>
他咬住她耳垂，指尖順著腰線往下滑，“別鬧了，明天陪女兒**，晚上我好好補償你……”蘇曼猛地推開他，后背撞上衣柜發出悶響。

江遠蹙眉**被她掐紅的手腕，手機卻在這時滑落在地，鎖屏壁紙赫然是他們的婚紗照——她穿著魚尾婚