我站在電梯鏡面的倒影前，第三次調整領口。

深灰色西裝妥帖地包裹著身形，連同三年職場磨出的棱角一起藏進布料褶皺里。

“叮——”十七樓，技術部。

門開時，空氣里漂浮著熟悉的咖啡味。

我邁步走進辦公室，卻在看到會議桌旁那個背影的瞬間，腳跟釘在了地毯上。

他穿著剪裁利落的黑西裝，脊背挺直如大學時坐在教室第一排的模樣。

只是如今肩線更寬，發梢微卷垂在頸后，比當年多了幾分冷峻。

“溫念。”

總監助理小陳朝我招手，“沈總剛到，正等你匯報項目進度。”

我聽見自己喉嚨里擠出一個單音節：“好。”

腳步像是被什么無形的力量牽引，把我帶向那張會議桌。

當他轉過臉來，我甚至能看清他左眼尾那顆淺褐色的痣——和十年前我偷偷記下的位置一模一樣。

“好久不見。”

他聲音低沉，帶著某種克制的距離感。

我點頭，指尖不自覺地蜷縮進掌心。

“聽說你要接手‘天眼’系統？”

“是你的項目。”

他說，“不過，我想加點東西。”

會議室玻璃墻上的白板反射出他的側臉。

我忽然想起大三那年，我們也是這樣并肩站著，在實驗室里爭論神經網絡的權重分配。

那時他穿格子衫，我偷看他手腕上的機械表，心跳快得像要沖破胸腔。

“比如？”

我問。

“比如，真實。”

他抬手寫下一行代碼，筆鋒干凈利落。

我盯著那串字符，瞳孔猛地收縮——那是我大二時寫的一個隱藏函數，用來規避當時競賽題里的數據偏移漏洞。

“你怎么……”話到嘴邊又咽下。

“我一直留著。”

他說，“從你幫我改完*ug那天起。”

我心頭一顫，仿佛看見十八歲的自己躲在機房角落，偷偷在他筆記本上畫了一只歪歪扭扭的小雞。

后來那本筆記丟了，我以為那段記憶也跟著遺落在時光里。

“你們倆認識？”

小陳驚訝地來回看我們。

“大學同學。”

我說。

“競爭對手。”

他補充。

會議室陷入短暫沉默。

只有空調出風口發出輕微的嗡鳴。

就在這時，我的手機震動了一下。

小雞莊園提醒您：今天是2025年4月7日，距離“AI未來峰會”還有18天。

您的好友“硯墨”已上線。

我低頭看向屏幕，呼吸一滯。