我站在玄關的穿衣鏡前整理領口，鏡中倒映著衣帽間深處那件被防塵袋包裹的黑色長裙。

那是陳硯禮親自為我挑選的新婚禮物，三年來卻始終安靜地躺在角落，像具被時光風干的**。

iPad突然在掌心震動，界面自動跳轉到登錄成功的論壇頁面。

我望著屏幕上方顯示的"用戶已登錄：Yanli_Chen"，呼吸突然變得困難。

首頁推送的第一篇帖子標題灼痛視網膜——《致永遠的白月光》。

"叮——"電梯到達的提示音驚醒回憶。

我慌忙退出賬號，冰涼的金屬機身從顫抖的指縫滑落，在波斯地毯上砸出沉悶的響動。

玄關感應燈驟然亮起，陳硯禮帶著初秋的夜風走進來，深灰色羊絨大衣上沾著細碎的銀杏葉。

"怎么坐在地上？

"他彎腰撿起iPad，袖口掠過我發頂時帶起淡淡的雪松香。

那是沈南喬最愛的沙龍香水，此刻我才驚覺，過去三年每個相擁而眠的夜晚，自己竟是在情敵的氣息中沉溺。

我抓住他的腕骨："今天下午，你去哪里了？

"指腹下的脈搏驟然加快。

這個從小就不會說謊的男人垂下睫毛，喉結在暖光里滾動出脆弱的弧度："陪客戶參觀新落成的美術館。

"衣袋里的票據邊角刺進掌心。

兩個小時前，我在他換洗的西褲口袋發現兩張電影票根，放映時間分明是工作日的午后。

放映廳幽暗的光線里，他是否又想起大學時和沈南喬翹課看電影的時光？

就像那篇帖子寫的："她總要把爆米花桶放在我們中間，說這樣拿取時指尖能不經意相觸。

""是嗎？

"我松開手，看著他迅速將iPad放進公文包夾層，"我做了你愛吃的紅酒燴牛尾。

"餐廳吊燈在瓷盤上投下破碎的光斑。

陳硯禮切牛排的動作依然優雅，銀質餐刀劃過骨瓷盤的聲響卻一次比一次急促。

當第17聲刺耳的刮擦聲響起時，我終于看清他無名指上的婚戒——內側刻著的不是名字縮寫，而是"NYQ"。

刀叉墜地的脆響中，我們都想起三年前的雨夜。

沈家破產的消息傳來時，他正在為我涂護甲油。

小刷子"啪"地折斷在甲面，艷紅的甲油順著桌沿滴落，像婚禮那日我捧著的厄瓜多爾玫瑰淌下的露水。

"陳家需要的