第一章在我記憶的深處，總留存著那樣一幅畫面：那只身姿矯健的雨燕，靜靜停駐在窗欞之上。

它的翅膀仿佛沾染著南方特有的**水汽，細密的水珠在陽光的折射下閃爍著微弱的光芒。

然而，它卻以一種近乎執拗的姿態，用那尖尖的喙，一下又一下地叩擊著那層冰冷的玻璃，發出清脆而又單調的聲響，仿佛想要沖破這道透明的屏障，去往某個它心之所向的地方。

生母的藍布帕子第一次闖入我的生活時，我還只是個剛上小學二年級的懵懂孩童。

那是一個蟬鳴格外聒噪的午后，熾熱的陽光毫無保留地傾灑在大地上，仿佛要將世間萬物都烤化。

養母緊緊牽著我的手，帶著我慢悠悠地朝供銷社走去，準備去買瓶花露水，好驅散這夏日惱人的蚊蟲。

就在我們拐過一個轉角的時候，一個身形佝僂的身影突然像鬼魅一般竄了出來。

只見她頭上的藍布帕子在風中獵獵作響，那藍布的顏色已經褪去了幾分鮮艷，看起來就像一面在歲月中褪色的戰旗，帶著一種別樣的滄桑感。

她懷里緊緊抱著的竹籃，因為這突如其來的動作，一下子傾斜，幾顆原本安穩躺在籃中的雞蛋滾落而出，在那青石板鋪就的地面上磕出了一道道細小的裂紋，蛋清緩緩滲出，仿佛在無聲地訴說著這場意外。

“悅悅，叫姨。”

養母的聲音在此時響起，不知為何，我竟從這看似平常的話語中捕捉到了一絲難以察覺的顫抖。

我的目光不由自主地落在了那個女人的手上，只見她的指甲縫里深深嵌著洗不凈的泥垢，那是長期在泥土里勞作留下的痕跡，而她掌心的老繭則像粗糙的樹皮一般，摸上去想必滿是硌手的觸感。

她伸出手，遞向我的雞蛋還帶著她體溫的余溫，可不知怎的，看到這雞蛋，我的腦海中卻不由自主地浮現出屠宰場后院那沾滿血污的石板——那是養父生意場中不為人知的隱秘角落，充斥著血腥與陰暗，讓我心生畏懼與厭惡。

時光匆匆流轉，就這樣悄然走過了許多個年頭，直到十六歲那年的清明時節。

天空中飄著如絲如縷的細雨，整個世界都被籠罩在一片朦朧的水汽之中。

我在整理家中那略顯陳舊的閣樓時，無意間發現了一個散發著古