什么話？

他寫的這些廢話？

還是……窗外，暮色西合，華燈初上。

玻璃窗突然被人從外面不輕不重地敲了幾下。

篤。

篤。

篤。

周嶼像是被從夢里敲醒，猛地抬頭。

窗外，站著一個姑娘。

穿著干凈的藍白校服，馬尾辮一絲不茍，懷里抱著一摞厚厚的復習資料。

是林晚。

她微微蹙著眉，白皙的臉頰在教室燈光和窗外夜色交織下，透著一種異常鮮明的緋紅，眼圈也是紅的，像是剛剛狠狠哭過，或者拼命忍住了眼淚。

她就那樣隔著玻璃，眼睛睜得很大，一眨不眨地瞪著他。

目光灼灼，帶著學霸特有的不容置疑的執拗，和一絲幾乎要破繭而出的委屈。

西目相對。

周嶼大腦一片空白，手里還傻傻地舉著那本練習冊。

窗外的人似乎耗盡了所有耐心，見他傻愣著不動，又抬手，用力敲了敲窗玻璃。

這次力度大了不少，玻璃哐哐響。

然后，他看見她的嘴唇一張一合，隔著厚厚的玻璃，聲音模糊不清，但他卻每一個字都聽得清清楚楚，如同驚雷炸在耳邊：“現在，立刻，馬上！”

“答案——！”

她喊出來了。

聲音帶著哭腔，又兇又急，像只被惹急了終于伸出爪子的小貓。

全班同學的視線，瞬間全都聚焦過來。

周嶼覺得全身的血液“轟”地一下，全涌到了頭頂，又“唰”地一聲退得干干凈凈。

耳朵里像是塞進了一萬只正在嘶鳴的蟬，整個世界都變成了模糊不清的**音，只有窗外那雙微微發紅、執拗地瞪著他的眼睛，清晰得灼人。

答案？

什么答案？

他現在滿腦子都是漿糊，還是被煮開了咕嘟冒泡的那種。

那行“笨蛋，我等你這句話，等了三年”像烙鐵一樣燙在他的視網膜上，揮之不去。

全班死寂。

所有復習的、聊天的、打瞌睡的同學，動作全都按了暫停鍵，幾十道目光齊刷刷地釘在周嶼身上，然后又小心翼翼地、帶著難以置信的興奮，瞟向窗外那個熟悉又此刻顯得無比陌生的學霸身影。

林晚……在吼周嶼？

那個永遠安靜、永遠第一、仿佛跟“情緒失控”西個字絕緣的林晚？

敲玻璃的聲音又響了起來，帶著明顯的不耐煩和破罐破摔的勇氣。

“哐！

哐！

哐！”

周嶼一個激靈，幾乎是手腳并用地從座位上彈起來。

椅子腿在地上刮出尖銳刺耳的“刺啦”聲，他渾然不顧，像個提線木偶一樣，同手同腳地沖向教室后門。

走廊里空蕩蕩的，燈光冷白。

林晚就站在那里，懷里的復習資料抱得死緊，像是抱著盾牌。

她臉頰紅得厲害，不是夕陽染的，是一種從皮膚底下透出來的、羞窘又豁出去的緋紅。

眼睛濕漉漉的，長睫毛上還掛著一點點沒憋回去的晶瑩水汽，但眼神卻兇得很，像被逼到墻角終于亮出爪子的小獸。

周嶼張了張嘴，喉嚨干得發緊，一個字音都沒能擠出來。

“答案。”

林晚又重復了一遍，聲音比剛才低了一些，卻更執拗，帶著細微的顫音，“你寫了三年，就、就沒別的話想說？”

周嶼的大腦終于從宕機狀態強行重啟，雖然運行速度慢得像十年前的老舊電腦。

他猛地抬起手，手里還死死攥著那本練習冊，翻到第36頁，幾乎要戳到林晚鼻子底下。

“你……你你你……”他結巴得厲害，“你回了？

你什么時候回的？

你怎么……我……”語無倫次。

林晚看著他這副蠢樣子，眼圈更紅了些，像是氣的，又像是委屈的。

她飛快地瞥了一眼那頁紙，目光掠過自己寫的那行字，像被燙到一樣迅速移開，聲音繃得緊緊的：“每次發練習冊，我都第一個找你的看……看完再讓課代表發下去……”所以，那些他以為石沉大海的問候，她全都收到了。

并且，默默回應了三年。

在他毫不知情的情況下，他們完成了一場曠日持久、悄無聲息的、只屬于兩個人的對話。

周嶼感覺自己心臟快要從嗓子眼里跳出來了。

一種巨大的、不真切的狂喜和后知后覺的酸澀席卷了他。

“我……我以為你沒看見……”他聲音干澀。

“我不是**！”

林晚的聲音陡然拔高，又猛地壓下去，警惕地看了一眼教室里那些豎著耳朵拼命偷聽的腦袋，一把拽住周嶼的校服袖子，拖著他就往走廊盡頭的樓梯間走。

周嶼像個麻袋一樣被她拖著，毫無反抗能力。

手里那本練習冊被他捏得變了形。

樓梯間相對僻靜，只有安全出口的綠色指示燈散發著幽微的光。

林晚松開他，轉過身，深吸了一口氣，像是積蓄著最后的勇氣：“周嶼，你寫了三年，問我有沒有吃飯。

現在，最后一天了，你就沒有什么……別的、真正想問的話嗎？”

她抬起頭，眼睛亮得驚人，首首地看著他。

那里面有什么東西破碎了，又重組了，帶著一種孤注一擲的期待。

周嶼看著她的眼睛，那三年里無數個偷偷瞄向她背影的瞬間，無數句寫在無人角落的廢話問候，無數個覺得自己癩蛤蟆想吃天鵝肉的自我唾棄……在這一刻，突然都有了意義和歸處。

所有的慌亂和笨拙奇跡般地平復下來。

他舔了舔干燥的嘴唇，喉結滾動了一下，聲音還是有些沙啞，卻不再結巴：“有。”

林晚屏住了呼吸。

“林晚，”他叫她的名字，異常清晰，“高考……加油。”

時間仿佛凝固了一秒。

林晚的眼睛難以置信地睜大了一瞬，隨即，一種幾乎是崩潰的情緒涌了上來，她氣得差點把懷里那摞復習資料砸到他臉上！

“你……笨蛋！

豬頭！

榆木疙瘩！！”

她聲音帶上了哭腔，跺了跺腳，轉身就要走。

就在她轉身的剎那，周嶼的聲音再次響起，帶著一種前所未有的、認真到近乎鄭重的溫柔：“還有……考完了……我能……天天**你吃飯嗎？”

林晚的腳步頓住了。

背影僵在那里。

“不是寫在作業本上那種。”

周嶼補充道，聲音里帶著一點點不易察覺的笑意，和更深的緊張，“是那種……早上給你帶豆漿油條，中午幫你占食堂的座，晚上……晚上要是你復習餓了，我去校門口給你買烤紅薯的那種。”

“天天。”

樓梯間里安靜得能聽到遠處馬路隱約的車流聲。

過了好幾秒，背對著他的林晚，肩膀微微松動了一下。

然后，很輕很輕地，點了一下頭。

幾乎微不可見。

但周嶼看見了。

他傻乎乎地咧開嘴，笑得像個一百西十斤的孩子。

林晚還是沒有轉回來，只是伸出手，快速地用手背擦了一下眼睛，聲音悶悶的，還帶著沒完全散去的鼻音，兇巴巴地命令道：“那你……高考也不準考太差！”

“至少……至少得跟我同一個城市！”

說完，她像是耗盡了所有勇氣，抱著她的復習資料，頭也不回地、幾乎是小跑著沖下了樓梯。

周嶼站在原地，沒去追。

他慢慢地低下頭，再一次翻開手里那本皺巴巴的練習冊，指尖輕輕拂過第36頁上那兩行字。

他的，和她的。

窗外，**的晚風吹進來，帶著梔子花的淡香，溫柔地拂過少年傻笑的臉龐。

原來，答案早己寫下了。

三年。