導語：我是一個偷車賊。

今天，我剛鉆進一輛車，車門突然關閉，我慌了。

我從來沒有失手過，今天看來失手了！

中控屏里突然跳出張照片——一個五歲男孩被膠帶纏住了口鼻，雙眼恐懼中帶著絕望。

照片下方是一段文字：“任古山，你得為我的兒子償命。”

“大哥，我錯了，咱有話好好說！”

1雨點砸在便利店的玻璃上，發出密集的“噼里啪啦”聲。

我縮在屋檐下，捏著易拉罐冰啤，目光死死盯著街角那輛黑色***。

這鬼天氣真是天助我也，這樣的雨夜，街上連個鬼影都沒有。

拇指無意識地摩挲著褲兜里的網球，這顆磨得發白的威爾遜牌網球，邊緣纏著三圈電工膠布，是我花了三個月琢磨出來的“秘密武器”。

說出來你們可能不信，就這么個**球，搭配上我**的小工具，能打開市面上八成以上的車門。

干我們這行的，手藝就是飯碗，而這顆網球，就是我最趁手的“金飯碗”。

銹水鎮的路燈總在午夜十二點準時變暗，像給我們這些夜行者留的暗號。

我晃悠著靠近車身，故意踉蹌著撞上去，心跳隨著寂靜的雨聲凝滯——沒警報，連車燈都沒閃。

“老規矩，三分鐘解決。”

我在心里默念著，把網球抵住門鎖，掌心發力一拍。

車門“咔嗒”彈開的瞬間，后腰的冷汗混著雨水流進衣領。

第一次作案時，我在帝豪酒店停車場蹲了兩小時，撬壞三個工具才打開輛寶馬X5，緊張得差點尿褲子。

現在這手法，連修車廠師傅看了都得夸一句“像原廠鑰匙”。

坐進駕駛座，一股陳舊的皮革味混著霉味撲面而來。

我摸出懷里的小手電筒，光束掃過中控臺——新款觸控式中控屏，市場價至少八千。

“今晚開張大吉！”

我忍不住咧嘴笑了，工具包里的鐵片在黑暗中泛著冷光。

兒子小雨總說我哼的《老鼠愛大米》難聽，但每次我作案時，這旋律就會不自覺在腦子里打轉。

鐵片**縫隙的剎那，突然聽見后排傳來“窸窣”聲，我渾身汗毛瞬間倒豎。

屏住呼吸等了十秒，才發現是座椅皮面的褶皺在響。

“慌什么，破車能有什么機關？”

我罵罵咧咧地給自己壯膽，指尖卻加快了動作。

卡扣斷裂的脆響格外清晰，我