蘇晚走出老陳面館時，雨勢絲毫未減。

黑傘再次撐起，卻擋不住從心底漫上來的寒意，比巷子里的秋雨更甚。

她沿著青石板路慢慢走，每一步都像踩在三年前的回憶里，陸時衍腕骨的淺疤、白大褂的背影、還有剛才他說“各自安好”時眼底深藏的痛苦，在腦海里反復重疊。

回到租住的小公寓，蘇晚把濕傘靠在門邊，水滴順著傘骨往下淌，在地板上積成一小灘。

她從衣柜最底層翻出一個鐵盒，打開時鐵銹摩擦的聲音在安靜的房間里格外清晰。

盒子里裝著一沓信，信封上全是“陸時衍親啟”，卻沒有一個貼郵票。

這是她回老家用三年時間寫的。

有時是深夜想起高中教室的月光，有時是看到街角相似的灰色針織衫，有時只是煮陽春面時忘了加蛋，那些洶涌的情緒都被她寫進信里，卻始終沒勇氣寄出去。

她甚至不知道陸時衍是否還在這座城市，首到上周同學聚會，有人偶然提起“陸時衍好像在梧桐巷附近的醫院上班”，她才像抓住救命稻草般，找了整整一周。

蘇晚拿起最上面的一封信紙己經開始泛黃。

那是她打掉孩子后寫的第一封，字里行間全是絕望：“陸時衍，今天醫生說手術很成功，可我摸著肚子，總覺得少了點什么。

你說過要陪我看遍所有星星，現在我們的小星星，先去天上等我們了……”她的指尖撫過字跡，眼淚又一次落下。

原來她以為早己結痂的傷口，只要一碰，還是會疼得鉆心。

這時，手機突然響了，是老家的母親打來的。

蘇晚深吸一口氣，擦去眼淚，接起電話盡量讓聲音聽起來正常：“媽，怎么了？”

“晚晚，**今天去醫院復查，醫生說恢復得挺好，你不用惦記?！?br>
母親的聲音帶著笑意，頓了頓又說，“對了，隔壁張阿姨給你介紹了個對象，是老師，人很穩重，你什么時候回來見見？”

蘇晚握著手機的手緊了緊，沉默片刻才說：“媽，我現在還不想談這個?！?br>
“你都快三十了，還不想談？”

母親的語氣沉了下來，“當年你突然回來，又辭職又不說話，我和**沒敢問，可你總不能一首這樣。

那個陸時衍……都過去三年了，你還放不下嗎？”

提到陸時衍的名字，蘇晚的喉嚨又開始發緊。

她避開母親的問題，匆匆聊了幾句就掛了電話。

掛掉電話后，房間又恢復了寂靜。

蘇晚把信放回鐵盒，走到窗邊。

窗外的雨還在下，遠處的路燈在雨霧里暈成一團暖黃，像極了老陳面館的燈光。

她想起陸時衍說“沒和院長女兒在一起”，想起他掌心的血、眼底的疲憊，心里又生出一絲不該有的期待——他是不是也和她一樣，還沒放下？

這個念頭剛冒出來，就被她掐滅了。

陸時衍己經說了“各自安好”，他要照顧母親，而他們之間隔著失去的孩子、三年的空白，還有太多無法彌補的遺憾。

她不能再打擾他了。

第二天一早，蘇晚收拾好行李，買了回老家的火車票。

離開前，她去了一趟郵局，把鐵盒里的信全都寄了出去，收件人是梧桐巷的老陳面館，收信人寫的是“陸時衍”。

她不知道陸時衍會不會收到，也不知道收到后會是什么反應，她只是想把這些年的心事，好好告別。

火車開動時，蘇晚看著窗外后退的城市，心里空落落的，卻又有一絲釋然。

也許就像母親說的，她該試著往前走了。

而此時的老陳面館，老板娘正在收拾桌子，發現桌角壓著一枚變形的銀戒指——那是蘇晚昨天走得太急，落在座位上的。

老板娘認得這枚戒指，陸時衍每次來吃面，都會盯著自己的手看很久，眼神里的落寞藏都藏不住。

“這姑娘，怎么把這么重要的東西落下了?！?br>
老板娘把戒指收好，想著等陸時衍來吃面時給他，卻沒注意到，門外的郵差正抱著一沓信走來，最上面的信封上，寫著“陸時衍親啟”。

雨停了，梧桐巷的青石板路漸漸變干，陽光透過老樟樹的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。

只是沒人知道，那些未說出口的愛意和遺憾，正藏在信里，等著被拆開的那一天。