我們故事開始于七年前那個蟬鳴喧囂的夏天，命運的齒輪在鋼琴聲與消毒水氣味中悄然轉動。

第一章消毒水的氣味像一把生銹的剪刀，把記憶剪成碎片。

林**推著治療車穿過VIP病房走廊，白熾燈在金屬欄桿上折射出冷冽的光。

17床的呼叫鈴突然響起，她低頭核對病歷卡上的名字——江逾白，三個字在舌尖滾過，像**一枚未成熟的青梅。

病房門虛掩著，月光從百葉窗縫隙漏進來，在地上織成斑駁的網。

男人背對門口坐在飄窗上，黑色絲綢睡衣被夜風掀起衣角，露出后背猙獰的疤痕。

他的右手垂在身側，小指以不自然的角度蜷曲著，仿佛被折斷翅膀的白鳥。

"該換藥了。

"**的聲音卡在喉嚨里。

治療車轱轆碾過地磚的聲響驚動了男人，他轉頭時帶起一縷雪松香，那是高三那年教室后排飄來的氣息，混合著鋼琴室潮濕的木屑味道。

江逾白的瞳孔在暗處收縮成墨色的旋渦，輸液管在他左手背蜿蜒出青色河流。

**的橡膠手套發出細微的摩擦聲，酒精棉球觸到疤痕時，他的右手突然痙攣著**，打翻了床頭柜上的相框。

玻璃碎裂聲里，**看清了照片——十七歲的自己穿著藍白校服，正在給教室后排的鋼琴調音。

那是2016年9月15日，轉學第一天，她蹲在音樂教室擦地板，聽見身后有人說："中央C鍵不準。

""你當年為什么沒來？

"江逾白的聲音比X光片還要單薄。

他的左手死死攥住床單，腕間紅繩鈴鐺發出細碎聲響，那是高考前夜她系在他手上的，說好要一起去北京看初雪。

消毒棉簽戳進掌心，**聽見自己說："江先生，該測體溫了。

"白大褂口袋里的工牌硌著肋骨，林**三個字下面印著"實習護士"，而VIP病房的床頭卡寫著：江逾白，創傷后應激障礙，右手神經損傷。

窗外飄來《月光》的旋律，是樓下兒科病房在放胎教音樂。

江逾白的左手無意識地在空中劃動，那些本該落在琴鍵上的音符，此刻正順著靜脈注射管流進蒼白的皮膚。

第二章監護儀發出規律的滴答聲，像極了那年音樂教室的節拍器。

**彎腰撿起碎裂的相框，玻璃碴刺破乳膠手套，在食指劃開細小