一切都結束了，林風抹了把額角的汗，下意識抬起頭望向看臺。

往日里總坐著那個身影的位置，此刻空得晃眼。

他其實一首滿不在乎，總覺得她來不來都一樣。

明明是住對門的鄰居，卻像是隔著層看不見的紗。

即使上學路上碰見了，連句簡單的招呼都吝于說出口。

是她總像“一廂情愿”似的，每個比賽日都背著那個洗得發白的畫板來球場，找個不顯眼的位置坐下，鉛筆在紙上沙沙響，偶爾抬頭望一眼球場，又飛快地低下頭去。

昨天傍晚，她在樓道口叫住他，聲音很輕：“我要搬走了，這個送給你。”

遞過來的畫紙上，是他穿著球衣在球場上奔跑的樣子，球衣被風掀起一角，球鞋沾著草屑，連他射門時緊繃的下頜線都被描得分明，旁邊還悄悄畫了一小朵***——那是他們球隊的象征。

那時他只含糊地“哦”了一聲，連句“再見”都沒說。

可現在再望向空無一人的看臺角落，心里像被掏走了一塊似的，空落落的。

他終于明白，那些他以為的“一廂情愿”，其實是有人把他的青春，一筆一畫都藏進了畫板里。

只是那個會坐在看臺上畫畫的人，再也不會回來了。

頒獎儀式剛結束，林風便轉身往場外走，和隊長趙宇打了聲招呼，連**室都沒去，就匆匆地攔了輛出租車回家了，車窗外掠過的街景模糊成一片，他卻只盯著玻璃上自己的倒影——像是一個失魂落魄的失敗者。

推開家門時，飯菜的香氣先涌了過來。

媽媽系著圍裙從廚房走出來，笑著迎上來：“回來得正好！

菜剛炒好，我還琢磨著你今晚要跟隊友去慶祝，不回來吃飯了呢。”

林風換鞋的動作頓了頓，聲音比平時低了些：“媽，我爸呢？”

“**一早就開車送夏叔叔一家去機場了，”媽媽一邊把盛好的米飯遞給他，一邊嘆著氣把盤子擺上桌，“說路上堵車，晚點才能回，咱們不等他，先吃。”

“夏叔叔一家……去哪了？”

林風拿起筷子，指尖卻沒動，下意識追問了一句。

“去成都啦。”

媽媽往他碗里夾了塊排骨，“你夏叔叔是工程師，工作到處跑，家也就跟著搬來搬去的。

書遙這孩子多懂事啊，從小跟著天**北地轉，我聽**說，這都己經是第五次轉學了。

這次去了成都，又得重新適應新學校、新同學……媽，我吃飽了。”

林風放下筷子，碗里的米飯還剩大半。

聲音輕飄飄的，沒帶半分往日吃飯時的活絡。

“這孩子，飯才吃幾口啊？

再墊兩口……”話沒說完，身后就傳來“砰”的一聲悶響——房門重重撞在門框上。

林風跌坐在書桌前的椅子上，目光掃過桌面時，卻落在了那幅畫上。

昨天夏書遙遞給他時，他隨手就攤在了桌角，此刻畫紙邊緣被風吹得微微卷邊，倒像是在催著他細看。

他伸手把畫撈過來，指尖蹭過畫里自己奔跑的球衣下擺——筆鋒很軟，連草屑的紋路都描得清晰，看得出來畫的時候用了心。

他忽然瞥見畫的背面寫著幾行娟秀的字，墨水還帶著點未干的淺痕，像是昨天匆匆寫就的：“林風，明天決賽一定要贏，我會在飛機上為你加油的。”

落款是“夏書遙”，末尾還畫了個小小的***，和畫里藏在草皮旁的那朵一模一樣。

“飛機上”三個字像根細針，猛地扎進他心里。

林風的眼眶瞬間就熱了，他抬手去擦，淚水卻越涌越多，順著指縫往下淌，滴在畫紙上，暈開了小小的墨點。

決賽終場哨響時的失落、隊友垂頭的模樣、看臺上空蕩的座位……還有此刻的后知后覺——他連一句“再見”都沒跟夏書遙說，連她要在飛機上為自己加油，都是從這行字里才知道。

他哭出聲來，不是那種激烈的嘶吼，而是悶在喉嚨里的哽咽。

桌上正好放著支筆，他顫抖著抓過來，筆尖在紙上頓了好幾次，才寫下歪歪扭扭的一行字：“對不起，我還是輸了。”

墨水暈開，把“輸了”兩個字浸得發深，像他壓在心底的遺憾。

哭夠了，林風找了個木質相框，把畫小心地塞進去。

他用指腹擦了擦玻璃表面的灰，然后把相框擺在書桌最顯眼的位置——正好對著他坐的方向。

畫里的少年穿著白色球衣，意氣風發；畫外的他紅著眼眶，卻忽然覺得心里那塊空落落的地方，多了點沉甸甸的東西。

那是他的青春啊，有沒贏的比賽，有沒說出口的抱歉，有來不及告別的人，滿是遺憾，卻在相框擺好的那一刻，悄悄順著時光，繼續往前走了。