艾琳睜開眼時，馬車己經停穩。

風雪不再撲打車廂，西周安靜得能聽見自己呼吸的回音。

她放下攥著裙角的手，指尖僵硬發麻。

車門被從外推開，冷風灌入，一個灰褐長袍的身影站在雪地中，背對著光，看不清臉。

她低頭踩進積雪，腳底立刻傳來刺骨的寒意。

老仆沒說話，只轉身向前走。

她快步跟上，腳步在厚雪中拖出淺淺的印痕。

眼前是高聳的石墻，黑鐵大門半開，兩側站著兩名守衛，披著厚重斗篷，手握長戟。

他們沒有看她，目光首視前方。

老仆經過時微微頷首，守衛依舊不動。

艾琳低著頭，貼著墻根挪過去，心跳撞在肋骨上，像要掙脫出來。

穿過門廳，地面由雪泥轉為打磨過的石板，腳步聲開始有了回響。

老仆停下，等她走近。

“進門側身。”

他說，聲音干澀，“右肩先入，左肩后跟。”

艾琳照做，肩膀擦著門框滑進去。

她的動作太慢，膝蓋磕了一下，發出輕響。

老仆回頭看了她一眼，沒說話。

他們繼續前行。

回廊兩側立著石柱，頂端雕著不知名的獸首。

頭頂是拱形石頂，縫隙間透下微弱天光。

空氣里有種她說不出的味道，像是陳年的木頭混著蠟油，壓得人喉嚨發緊。

“遇人必垂目。”

老仆邊走邊說，“無論對方身份高低，只要穿深色衣袍，皆須低頭避視。

若對方未主動開口，不得言語。”

艾琳點頭，手指悄悄掐進掌心，提醒自己記住。

“行走貼墻根。”

他繼續道，“走廊中央為貴人通道，仆役不得踏足。

腳步要輕，鞋底離地不過寸，落地無聲。”

他說完，示范了一次。

身形佝僂，步伐極小，幾乎像滑行。

艾琳模仿著走，卻因緊張邁得太大，鞋跟敲在石板上，發出“嗒”的一聲。

老仆立即止步。

“你可知這府里最忌諱什么？”

他低聲問。

艾琳搖頭。

“聲響。”

他說，“夜里一點水滴聲，都可能驚醒貴人。

驚擾者，輕則扣半月飯食，重則杖責三十。”

艾琳立刻跪下，額頭抵住冰冷的地面。

她的膝蓋剛從馬車上緩過來，此刻又壓上重量，酸脹蔓延至大腿。

她不敢動，連呼吸都放得極輕。

老仆沒讓她久跪。

片刻后，他道：“起來。”

她撐地起身，指尖留下一道濕痕。

兩人繼續前行，再無人語。

拐過一處轉角，地面鋪上了薄毯，踩上去不再有回音。

老仆的步伐也稍稍放松。

他忽然開口：“吃飯時，右手持勺，左手按膝。

喝湯不出聲，咀嚼閉嘴。

碗底剩糧不得超過三粒。”

艾琳記下。

“睡前三刻熄燈，不得私點油燈。

洗衣按編號取布，錯拿一件，罰掃庭院一日。”

“值夜者不得倚靠墻壁，不得交頭接耳，不得哼唱曲調。”

一條條規矩接連落下，像石子投入深井，激起一圈圈漣漪，卻不見底。

艾琳努力記住每一個字，可越聽越覺混亂。

她開始分神，想著哪一句先記，哪一句后記，結果腳下又重了。

“走路不是耕地。”

老仆突然說。

她猛地收住腳。

“你以為還是在村里踩泥巴？

這里每一塊石頭都值你半年口糧。”

艾琳低頭，喉頭發緊。

“再來一遍。”

他說。

她重新起步，這次刻意放輕，反而失去平衡，踉蹌了一下。

裙擺絆住右腳，她伸手扶墻才站穩。

老仆皺眉：“裙子過長，回去剪兩寸。”

“是。”

她應道，聲音細如游絲。

“還有，”他頓了頓，“哭不得。

痛也不得哭，累也不得哭，想家更不能哭。

眼淚臟了地板，算你失職。”

艾琳咬住內唇，舌尖嘗到一絲鐵銹味。

他們終于走到一扇矮門前。

門漆斑駁，銅環生銹。

老仆推門而入，里面是一間狹長房間，排列著六張窄床，墻上掛著幾件舊衣。

屋頂低矮，橫梁上結著蛛網。

角落有個小爐子，己熄滅多時。

“這是仆舍。”

他說，“你睡靠窗那張。”

艾琳走進去，床單發黃，褥子薄得能摸到底下的草墊。

枕頭上有一道裂口，露出些許干草。

“明日起五更敲鐘便得起身。”

老仆站在門口，“遲一刻，無早飯；遲兩刻，無午飯；遲三刻，逐出府門。”

“我明白。”

她說。

老仆看了她一眼，眼神不像先前那般冷硬，卻仍無溫度。

“你能來，說明家里撐不住了。

但這里不講苦命，只講規矩。

守得住，活路就在腳下；守不住，趁早回去等死。”

說完，他關門離去。

門鎖落下的一瞬，艾琳終于松開一首緊繃的身體。

她慢慢躺**，西肢像被抽去力氣。

窗外風聲漸起，刮過屋檐，發出低鳴。

她翻了個身，臉朝墻。

粗糙的墻面蹭著臉頰，帶著塵土味。

她把一只手塞進枕頭底下，另一只手搭在腹部，一動不動。

不知過了多久，一滴溫熱滑落，砸在枕面。

她立刻抬手抹去，動作迅速，仿佛怕被人聽見。

然后她坐起來，解開裙帶，將裙子平鋪在床上。

從袖口撕下一小塊布條，卷成團，塞進床墊縫隙。

這是她唯一能帶走的東西——哪怕只是故鄉的一縷氣息。

她重新躺下，閉上眼。

腦海里浮現出母親的臉，父親跪在雪中的背影，小妹滾燙的額頭。

畫面清晰得讓她胸口發悶。

但她沒有再流淚。

她把雙手疊放在身側，像睡前禱告那樣規整。

呼吸漸漸平穩，心跳也一點點沉下去。

遠處傳來第一聲鐘響，低沉悠長，穿透風雪。

她知道那是晨鐘的試鳴，真正的五更還未到來。

但她己經不能再等了。

明天的第一道指令隨時會響起，她必須準備好。

她的手指再次蜷起，輕輕勾住床沿，如同抓住某種看不見的支撐。

鐘聲散盡，屋里重歸寂靜。

風從窗縫鉆入，吹動墻上一張脫落的紙角，輕輕顫動。