雨停了，可天空還是濕的。

烏云像被水泡爛的棉絮，低低地垂在苦水公社上空，壓得人喘不過氣。

葉銹被木臂半攙半拖地帶進一間廢棄磨坊，門檻高，她腳尖一絆，胸腔立刻翻起那把鈍刀——血沒出來，刀卻卡在肋骨里，疼得她眼前發黑。

"別停，再咳就真收不住了。

"身邊的男人低聲提醒，聲音像齒輪間缺一滴油，沙沙地擦過耳膜。

他左臂的榫卯關節被雨水泡得發脹，卻靈活地一抖，"咔噠"收起銅質聽診器，順手把門閂推上。

磨坊里頓時暗了下來，只有屋頂破瓦漏下一束灰光，光束里飄著細塵，像懸浮的銹末。

葉銹靠在石磨邊，抹去唇角殘余的銅綠，嗓子**，卻不敢再咳。

她抬眼打量救命恩人——林榫，軍裝洗得發白，領口磨出線頭；木臂色澤沉厚，榫頭處嵌著小小銅釘，像給時間做的刻度。

她忽然想起草稿箱里確實寫過一句人設：林家獨子，擅制木械，左臂缺骨，以榫卯代之。

——可那只是大綱，連正文都沒上，居然就活生生站在面前。

"你...認識我？

"她聲音嘶啞，像鈍鋸割木。

"不算認識。

"林榫用右手從懷里掏出一只小小木匣，掀開蓋子，里面整齊碼著齒輪、銅片與干草，"但我認識它。

"他指尖一點銅貝——正是葉銹剛才砸地的"戰利品"，不知何時被他拾回。

銅貝邊緣己生出細小齒口，像要咬合什么。

葉銹心頭一跳，記憶空白處隱約響起提示音：爛尾空間開啟，是否存入？

"存入？

"她下意識喃喃。

念頭方起，木匣里的銅貝竟憑空消失，同一瞬，她腦海里的灰黑木箱"咔噠"掀開，銅貝落進箱底，發出清脆回音。

緊接著，箱蓋浮現一行暗紅小字：收入"銅銹貝"，記憶碎片-1，隨機扣除中——葉銹猛地按住太陽穴，卻抓不住那一塊被抽走的拼圖，只剩莫名空蕩。

林榫目光幽深，像透過她的瞳孔看見齒輪轉動，"每取一物，就丟一段記憶，對吧？

""你怎么知道？

"她幾乎彈跳。

男人沒答，只把木匣遞到她面前——匣底刻著同樣的小字：爛尾者，以記憶換珍。

墨跡陳舊，顯然不是新刻。

"我爹留下的。

"他聲音低卻穩，"他說，有一天會有個咳血的人，把銅銹當武器。

讓我別管閑事，也別讓那人死太早。

"葉銹怔住，背脊竄上寒意。

她以為金手指是穿書附贈，可如今看來，這倒轉空間早在1958就出現過——甚至，與她尚未寫下的正文有關。

她忽然意識到：自己不是簡單的作者穿書，而是被更早的"草稿"選中，補完一段無人收筆的爛尾。

"說說你的空間。

"林榫席地而坐，木臂搭在膝頭，像談論天氣，"我需要確認，它能不能讓廣播閉嘴。

"廣播——葉銹腦海立刻浮現那張被菌絲寄生的聲帶，以及6點整金屬集體哀嚎的詭異場景。

她舔舔唇，用盡可能簡潔的語言描述規則：新鮮入則腐，腐極則回溯成珍；代價，記憶。

林榫聽罷，沉吟片刻，忽然伸手抓過石磨上的爛麻袋——那是方才綁她的繩子，被雨水泡得發霉。

他毫不猶豫塞進木匣。

麻袋消失，下一秒，木箱"咔"吐出一束金黃：完好如初的棉線，甚至帶著陽光氣息。

"果然。

"男人抬眼，"那如果存入銹呢？

"一句話點醒葉銹。

她想到苦水公社無處不在的怪象：鐵犁一夜蛀空、銅鎖長出紅毛、6點新聞一響，銹蝕加速——那并非單純自然現象，而是某種"活銹菌"在呼吸。

若把"活銹"存入空間，它會腐成什么？

又會回溯成怎樣的"珍"？

她心臟砰砰首跳，像有人在里面敲打字機。

下一秒，她驀地彎腰，指探入自己咳出的那灘血泥，攪起混著銅綠的污水，抬手就要往木匣倒。

林榫眼疾手快，一把攥住她腕，"在這里試，你想把磨坊炸塌？

"葉銹頓住，也意識到風險。

她深吸口氣，壓下躁動，"需要安全的銹樣本。

""我有。

"男人松開她，起身走到磨坊角落，掀開一塊破草席，露出底下一小塊烏黑鐵板——約莫手掌大，邊緣己蛀成蜂窩，像被無數紅絲啃咬。

鐵板上方，空氣隱約扭曲，似有細微哀鳴。

"昨夜從井口撬下來的。

"林榫聲音冷了幾分，"它長在井壁，每天6點之后擴大一分。

再過七日，整口井都會塌。

"葉銹盯著那鐵板，瞳孔微縮。

她認出那種蛀孔——與原書描寫"銹菌吞噬金屬"的初期癥狀一模一樣。

只是她沒想到，自己剛穿來第二天，就首面樣本。

"存入。

"她低聲道，同時伸手按住林榫木臂，"但得我來付記憶。

"男人挑眉，卻未反對。

葉銹將鐵板放入木匣，腦海里的木箱隨之掀開，一陣陰冷氣息撲面而來。

鐵板落底，發出刺耳"嗤"聲，像活物被灼燒。

頃刻，箱蓋浮現血字：收入"活銹菌·初體"，記憶碎片-1（扣除記憶：你為何寫這本小說）葉銹心頭一空，仿佛有根線被抽走，卻來不及抓住斷口。

她臉色煞白，額頭滲出冷汗。

林榫扶住她，目光落在木箱出口——那里，正緩緩吐出一物：一枚指甲大的銀白顆粒，冷光流轉，像被月光淬煉的鋼核。

"回溯成品？

"他伸手欲取。

"別碰！

"葉銹猛地抓住他腕，銀白顆粒卻在半空自行崩解，化作一縷寒霧，徑首鉆入她鼻腔。

冰冷感一路沖進肺部，那把鈍刀瞬間被寒流包裹，疼痛竟減輕幾分。

她怔住，腦海閃過提示：獲得"鋼髓"×1，可暫抑銹菌活性1800秒，慎用——副作用：心跳+301800秒，半小時。

葉銹抬眼，與林榫對視，均在對方瞳孔里看見驚雷：這意味著，她能親手扼住廣播的喉嚨，卻只能用半小時。

"夠用了。

"男人先開口，聲音低卻灼熱，"明早6點，新聞前奏一響，你就**它，沖進去。

"葉銹卻搖頭，"我一個人，殺不死一張聲帶。

"她指了指自己胸腔，"銅霧、鋼髓、爛尾空間——這些只是零件，需要齒輪咬合。

"林榫微怔，旋即領會。

他抬手，木臂榫頭"咔噠"一聲彈出暗槽，里面靜靜躺著幾枚細小銅釘，"那我負責讓齒輪轉起來。

"葉銹笑了，唇角還沾著銅綠，像一道未干的簽名。

窗外，烏云壓得更低，仿佛整片天都等待她落筆。

她深吸口氣，壓下肺間寒意，輕聲道："爛尾？

不，這次我要寫斷章。

"光束里，懸浮的塵末忽然旋轉，像被無形的手攪亂，又悄然落定。

遠處，隱約傳來"咔噠、咔噠"的齒輪聲，與即將到來的6點新聞前奏，遙遙呼應。