汽車輪胎碾過盤山公路上的碎石，發出細碎的聲響。

林秋抬手按了按太陽穴，車載空調送出的冷風里帶著潮濕的土腥味。

夕陽的余暉被山巒切割成碎片，當第七次嘗試重啟導航失敗時，她終于注意到后視鏡里不知何時漫上來的濃霧——那是一種近乎粘稠的灰黑色，像被揉碎的烏云貼在地面，正以肉眼可見的速度吞噬著身后的道路。

儀表盤上的指針突然開始逆時針狂轉，時速表的數字從60驟降至0，又在瞬間跳到120。

林秋猛地踩下剎車，防滑系統的警報聲刺破寂靜，擋風玻璃上突然浮現出淡綠色的熒光字跡，正是爺爺信中提到的警告："進入霧隱鎮，請關閉所有光源，步行前進。

"她的手指在方向盤上留下深深的掐痕，想起三個月前收到的那封掛號信，信封上蓋著"霧隱鎮郵政"的郵戳，信紙邊緣用紅筆反復畫著扭曲的蛇形圖案，而正文只有一行字："秋秋，帶著翡翠吊墜來找爺爺，記住霧起時不要相信任何光亮。

"關掉車燈的瞬間，世界陷入了某種介于黃昏與黑夜的混沌。

林秋摸出背包里的手電筒，金屬外殼在掌心沁出涼意，橡膠開關上還留著爺爺常用的防滑膠布。

路牌在五步外的霧中忽明忽暗，木質紋理里滲出的青光映出下半截被苔蘚覆蓋的小字："違反者將被霧記錄姓名。

"她打了個寒顫，將手電筒重新塞進防水袋，確認拉鏈完全閉合后，才敢邁出第一步。

潮濕的霧氣立即裹住全身，運動鞋踩在柏油路上發出"滋滋"的聲響，仿佛地面在滲出某種液體。

沿著記憶中的路基前行，手機在褲兜深處震動，她摸出來看了眼，鎖屏界面顯示著19:47，而信號格像被霧氣融化般只剩殘影。

當第八次數到自己的心跳時，前方終于浮現出幾點猩紅的光斑——不是想象中的燈火，而是六盞懸在木柱上的燈籠，每盞燈籠下方都拴著褪色的藍布幡，風過時發出類似骨頭碰撞的輕響。

霧隱客棧的木門比想象中沉重，門軸轉動時帶出的不僅是陳年木料的霉味，還有某種若有若無的鐵銹味。

柜臺后的男人正在撥弄算盤，每顆棗木珠子都泛著包漿的光澤，卻在他指尖碰撞時發出金屬般的脆響。

林秋注