有人說，項目是一場戰爭，預算是**，權力是地圖，而我們這些人，就是穿著反光馬甲在泥地里爬的兵。

沒人知道你姓甚名誰，除非哪天你踩到了雷，炸出了響聲。

那天早上，我正在工地上跟泥漿死磕，結果一個電話打過來，把我從泥坑里拎到了“市重點項目指揮部”。

沒人告訴我為什么。

沒人問我愿不愿意。

1 調令之外我是在早上六點半接到調令的。

彼時天剛蒙亮，工地上霧氣彌漫，鋼筋堆上落滿了夜露。

我剛喝完一口溫吞的豆漿，褲腳沾著水泥，還沒來得及清醒，就被項目部司機老孫一把拽進車里：“上車，換地兒了，你要調走。”

我皺著眉：“去哪？”

“市政重點項目組，調令上寫的。”

他丟給我一份復印件，名字是我的，簽字人卻是空白。

我沒問為什么，也不敢問。

干我們這一行的，都懂規矩。

有時候不是你上了位，是位置空了，需要個名字填上。

而你這名字，只是順手寫下的一串字。

我跟著老孫進了項目部大樓，那樓不高，三層灰磚房，遠遠看像個舊食堂。

樓道里鋪著掉漆的地磚，墻角堆著幾袋水泥和過期的圖紙。

前臺姑娘抬頭看了我一眼，像是在看一包剛送來的快遞。

“哦，新來的？

去三樓左拐。”

她語氣干巴，像是在說“廁所那邊”。

三樓會議室的門虛掩著。

我推門而入，只聽見一陣沉默的目光刷地掃過來。

“你就是……那個調來的？”

一個穿著白襯衫、臉色蒼白的中年男人開口。

我點頭。

他沒說歡迎，也沒遞手，只低頭翻了翻桌上的名單：“行，從今天開始你歸新橋工程組，先對接前期停擺段。”

我站在門口，像個走錯片場的臨時演員。

沒人給我安排座位，也沒人解釋具體干什么。

會議繼續，他們開始討論一堆我聽不懂的術語和編號，仿佛我不是來工作的，而是來觀摩他們如何開會。

那一刻我就知道，這不是提拔，也不是轉崗。

這是某種交換，我只是那個被遞出去的人。

散會后，一個胖乎乎的男人走過來，拍了拍我的肩膀：“我是王副，你以后有什么事就找我。”

他頓了頓，又低聲補了句，“別問太多，先活著。”

我點頭，喉嚨發緊。

下午我去了工地，臨時工棚