我跟你們說(shuō)的這張家，不是什么名門望族，祖上沒出過(guò)狀元，門前也未曾立過(guò)牌坊。

他們來(lái)到關(guān)外這片黑土地，不是坐著騾馬拉的、遮風(fēng)擋雨的大車，而是推著一輛吱呀作響的獨(dú)輪小木車，一步一步，用腳板丈量了從山東到關(guān)外的千里饑荒。

記憶這東西，尤其是一個(gè)家族的集體記憶，從來(lái)就不是一條清澈見底的溪流。

它更像是我家門前那條夏日暴漲的河，混雜著傳說(shuō)、臆想、和幾分確鑿的苦難，流著流著，就成了一鍋渾黃的湯，泥沙早己與水分不清彼此。

我能說(shuō)給你們聽的，只是那些在無(wú)數(shù)個(gè)冬夜里，被火炕的煙熏火燎，被“悶倒驢”的辛辣酒氣反復(fù)浸泡，以至于在歲月的打磨下，變得如同琥珀一般溫潤(rùn)透明的故事片段。

故事的源頭，在山東。

一個(gè)我從未回去過(guò)，卻仿佛在我血脈里打下烙印的地方。

在外祖父張德山的講述里，那是一個(gè)連天都忘了該如何下雨的地方。

土地干裂得像老人掌心的紋路，村里的井，打下去百十尺，拎上來(lái)的只有半桶苦澀的泥漿。

人們的眼睛，望向天空，望得久了，那眼神就變得和被太陽(yáng)烤得發(fā)白的土地一樣，茫然，沒有生氣。

就是在那樣的絕望里，我外祖父張德山，一個(gè)剛過(guò)而立之年的漢子，做出了一個(gè)決定：走。

去關(guān)外。

去那個(gè)傳說(shuō)中“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的地方。

他就是那個(gè)推著獨(dú)輪車的人。

那輛獨(dú)輪車，是他用生命中最后一點(diǎn)力氣和希望造出來(lái)的。

車軸，據(jù)他晚年時(shí)無(wú)數(shù)次**著那道光滑的木痕說(shuō)，是他用一根在鹽水里煮過(guò)、又泡了三天三夜桐油的老榆木，親手削成的。

從上路的第一天起，那根車軸就開始唱起一支歌，一支只有“吱呀——吱呀——”兩個(gè)音節(jié)的歌。

那歌聲，單調(diào)，悠長(zhǎng)，像是被拉得極長(zhǎng)的、一聲嘆息。

那是他們離鄉(xiāng)的歌，也是這片黑土地上，我們張家故事最初的**聲。

車上，坐著我的外祖母。

一個(gè)裹著一雙三寸金蓮的、沉默寡言的女人。

她被安置在車上唯一的位置，那是由家里僅有的兩床破舊被褥堆成的“寶座”。

一路上，無(wú)論多么顛簸，她都像一尊被供奉的、不會(huì)言語(yǔ)的觀音，雙手緊緊抱著一個(gè)布包。

那布包里，是張家當(dāng)時(shí)全部的家當(dāng)，也是對(duì)這片未知土地唯一的許諾——一小袋飽滿的高粱種子，和一小袋金黃的苞米種子。

車下，是我的外祖父張德山。

他赤著膊，古銅色的脊背上，汗水和塵土混合，結(jié)成了一道道泥-漿-般的溝壑。

他就是那輛車的牲口，是那輛車的心臟。

他用肩膀上的兩根纖繩，對(duì)抗著車子的重量和土地的引力，將整個(gè)家的未來(lái)，一步一步，推向北方。

張德山是個(gè)奇人。

屯子里的人都這么說(shuō)。

他不像別的山東大漢那樣，只憑一身使不完的牛力氣吃飯。

他的本事，在他的手上，更在他的腦子里。

他有一雙仿佛能與萬(wàn)物通靈的手，那雙手，粗糙，布滿老繭，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著黑泥，卻有一種近乎神跡的魔力。

他能讀懂一塊疲憊的金屬的魂。

鄰居家那張用了半輩子的犁頭，在開春時(shí)崩掉了一個(gè)大口子，鐵匠說(shuō)，這鐵己經(jīng)“死了”，回不了爐，只能當(dāng)廢鐵賣。

鄰居男人坐在犁頭邊，愁得像個(gè)孩子。

張德山走過(guò)去，蹲下來(lái)，不說(shuō)話，只是用手指細(xì)細(xì)地摩挲著那道冰冷的裂口，像個(gè)老醫(yī)生在給病人切脈。

他看了一炷香的工夫，然后生起一爐小小的炭火，沒有用大錘，只用一把小錘，就著那點(diǎn)微弱的火光，“叮叮當(dāng)當(dāng)”地敲了半夜。

他不是在砸，更像是在勸。

第二天，那犁頭不僅補(bǔ)好了，而且據(jù)說(shuō)比新的還好使。

他告訴鄰居，這鐵，不是死了，是累了，你得順著它的性子，把它哄回來(lái)。

他還能聽懂牲畜的語(yǔ)言。

在那些能把人鼻子凍掉的冬夜，母牛難產(chǎn)是能要了一家人命的大事。

屯子里的人遇到這種事，第一個(gè)想到的就是去找“能人張”。

他鉆進(jìn)牛棚，從不咋咋呼呼，只是先給牛喂一把最好的豆餅，然后用溫水，仔仔細(xì)-細(xì)地洗干凈自己的手和胳膊。

他把手伸進(jìn)那溫暖、黏滑而血腥的黑暗中，不像別人那樣靠蠻力去拽，而是憑著一種不可思議的耐心和節(jié)奏，輕輕地、試探地，像是在一間漆黑的屋子里，小心翼翼地請(qǐng)出一位害羞的客人一樣，將那濕漉漉的牛犢，穩(wěn)穩(wěn)地接生出來(lái)。

每當(dāng)這時(shí)，他臉上露出的那種喜悅，比自己添了兒子還要真切。

他更是個(gè)天生的說(shuō)書人。

在這片荒涼的、缺少娛樂的土地上，他的故事，就是黑夜里的燈火。

在那些沒有月亮的晚上，屯子里的男人們干完一天的活，圍著篝-火，喝著那種能把人辣得一頭栽倒的“悶倒驢”燒酒時(shí)，他就是所有人的主心骨。

他不用醒木，也不用扇子，就那么盤腿一坐，喝一口酒，吧嗒一口旱煙，就能把《三國(guó)》里的人物說(shuō)得活了過(guò)來(lái)。

他學(xué)關(guān)二爺，聲音就變得低沉雄渾，仿佛火堆對(duì)面，真的坐著一個(gè)紅臉長(zhǎng)須的漢子；他學(xué)諸葛亮，眼神就變得深邃莫測(cè)，好像整個(gè)屯子的命運(yùn)，都在他那一口旱煙的煙霧里盤算著。

他有這么多本事，但他就是存不住錢。

錢這東西，到了他手里，就像春天的雪，來(lái)得快，化得也快。

他似乎天生就不是一個(gè)為自己積攢財(cái)富的人。

他幫鄰居修好了被大雪壓塌的屋頂，人家拿來(lái)一只熏野雞，這賬就算兩清了。

他琢磨出一種省力氣的風(fēng)車圖樣，被鎮(zhèn)上的鐵匠鋪學(xué)了去，人家因此蓋起了青磚大瓦房，他卻只為自己的想法能在那片土地上迎風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)而高興得手舞足蹈。

他這一生，富過(guò)手，卻從未富過(guò)家。

他的富足，不在口袋里，不在糧倉(cāng)里，而在人們的口碑里，在那一聲聲發(fā)自肺腑的、混雜著尊敬與親近的“能人張”的稱呼里。

而我的外祖母，張李氏，則是那只拴住他這只飛得太高的風(fēng)箏的、穩(wěn)穩(wěn)的壓艙石。

如果說(shuō)我外祖父是那條奔流不息、充滿了話語(yǔ)與故事的河，那她，就是那沉默的、堅(jiān)實(shí)的河岸。

他仰頭看天，看那些虛無(wú)縹緲的英雄和計(jì)謀；她則低頭看地，看那些實(shí)實(shí)在在的種子和收成。

她信命。

但她的命，不是寫在書里，不是由那些說(shuō)書人嘴里的王侯將相決定的。

她的神靈，不住在遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)白山上，就住在她日夜侍奉的灶臺(tái)的煙灰里，住在蒸騰著白色熱氣的鐵鍋里，住在堂屋正中那塊簡(jiǎn)陋的祖宗牌位里。

她的一生，似乎都在沉默中度過(guò)。

屯子里的婦人聚在一起說(shuō)閑話，她也只是在一旁靜靜地聽，手里永遠(yuǎn)不停地納著鞋底。

那針腳，又密又勻，像她這個(gè)人，不顯山不露水，卻堅(jiān)固得能抵御最漫長(zhǎng)的道路和最嚴(yán)酷的寒冬。

她的雙手，不像外祖父那般靈巧多變，卻似乎永遠(yuǎn)都在不知疲倦地動(dòng)著——揉面，搟面，腌酸菜，喂豬，喂雞。

她用這些最基本、最重復(fù)的動(dòng)作，構(gòu)建起一個(gè)家庭最穩(wěn)固的基石。

那雙曾被裹得畸形的、走過(guò)千里逃荒路的三寸金蓮，站在這片廣袤的黑土地上時(shí)，卻比任何天足的女人都站得穩(wěn)。

她不信我外祖父那些“明天會(huì)更好”的、帶著酒氣的空話，她只信自己的手，信春天播下一粒種子，秋天就能收獲一片果實(shí)。

她信土地不會(huì)騙人。

他們來(lái)得晚了。

當(dāng)張德山推著那輛吱呀作響的獨(dú)輪車，終于看到松花江那條銀亮的帶子時(shí)，江邊那些最平坦、最肥沃、黑得能攥出油來(lái)的土地，早己經(jīng)被那些坐著馬車、帶著金條來(lái)的，或是更早幾年來(lái)到這里的“坐地戶”們瓜分殆盡。

他們只能在離河*地十幾里外的一片山坡上落腳。

那是一塊被所有先來(lái)者嫌棄的土地。

土層很薄，隨便一鋤頭下去，就能碰到頑固的石頭，我們管那叫“土地的牙齒”。

這里的土，是黃-黑-色的，遠(yuǎn)不如河*地那純粹的、油亮的黑。

這里，就像是平原這塊肥美的大肉上，被富人嫌棄地剔下來(lái)的一塊帶著筋頭巴腦的骨頭。

從他們搭起的第一間低矮的、用泥土和麥秸混建的“地窨子”的門口望出去，越過(guò)一片蕭索的雜草地，就能清楚地看見西邊河*地那一片肥沃得發(fā)黑的土地。

尤其是在夏天，那里的高粱長(zhǎng)得像一片密不透風(fēng)的森林，風(fēng)吹過(guò)，綠色的波浪翻滾，能聽到莊稼拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音。

那里，就是**的地界。

**，是坐著西匹馬拉的大車來(lái)的，帶著成箱的家當(dāng)和成群的仆人。

據(jù)說(shuō)他們一來(lái)，就用沒人見過(guò)的大洋，買下了河*地最好的五百畝水澆地。

我們張家的人，在自己的那片薄地上，彎著腰，費(fèi)盡九牛二虎之力，從“土地的牙齒”縫里刨食時(shí)，累得首不起腰了，總會(huì)習(xí)慣性地站首身子，捶捶后腰，然后朝著那個(gè)方向看上一眼。

那片土地，就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的、富足的夢(mèng)。

它用它那毫不掩飾的豐饒，時(shí)時(shí)刻刻提醒著我們自己的貧瘠。

那是一種無(wú)聲的、卻又無(wú)比沉重的壓迫。

可就是在這片貧瘠的、連野草都長(zhǎng)不精神的坡地上，張家的孩子們，我的母親，我的舅舅們，一個(gè)接一個(gè)地出生了。

他們就像是從石頭縫里硬生生擠出來(lái)的野草，根扎得不深，卻堅(jiān)韌，蓬勃，帶著一種不屈不撓的生命力。

張德山靠著他那雙能與萬(wàn)物通靈的手，張李氏靠著她那雙永不停歇的、沉默的手，這個(gè)外來(lái)的、一無(wú)所有的家，在這片不甚友善的土地上，竟也奇跡般地，像一顆釘子，被敲了進(jìn)去，扎下了根。

也正是從這里開始，從這片貧瘠的坡地，望向那片富饒的河*地開始，我們張家的命運(yùn)，就像一棵生命力頑強(qiáng)的爬藤，在無(wú)人知曉的黑夜里，不知不覺地，就朝著河*地那座深宅大院的方向，悄悄地，固執(zhí)地，蔓延了過(guò)去。

它們，終將纏繞在一起。