床頭柜上的電子鬧鐘，數(shù)字在黑暗中突兀地亮著：06：59。

下一秒，冰冷的“嘀嘀嘀”聲猛地撕裂了室內(nèi)的死寂。

我像被無(wú)形的彈簧彈起，手精準(zhǔn)地越過(guò)那嘶叫的鬧鐘，沒(méi)有一絲猶豫，“啪”地一聲將它按啞。

安靜。

死一樣的安靜。

心臟在肋骨后面瘋狂地擂鼓，撞得胸腔生疼。

每一次呼吸都帶著鐵銹味，沉重地?cái)D壓著喉嚨。

窗外，天色是那種永遠(yuǎn)不見(jiàn)天日的、令人絕望的鉛灰。

不是清晨的灰，而是凝固的、沉甸甸的、壓在城市上空整整兩年的陰霾。

又下雪了。

細(xì)小的、冰冷的雪粒，無(wú)聲地撞擊著玻璃窗，發(fā)出沙沙的輕響，像是無(wú)數(shù)只細(xì)小的爪子在撓。

這個(gè)城市，從沈聿白離開(kāi)的那天起，太陽(yáng)就再也沒(méi)有真正升起過(guò)。

07：15。

時(shí)間像沉重的齒輪，精確地向前碾動(dòng)一格。

我掀開(kāi)被子，赤腳踩在冰冷的地板上。

寒氣瞬間從腳底竄上脊椎，激得人渾身一顫，卻也帶來(lái)一絲病態(tài)的清醒。

我走到書桌前，動(dòng)作僵硬得像設(shè)定好程序的木偶。

桌面中央，攤開(kāi)著一本厚厚的皮質(zhì)筆記本。

我拿起筆，筆尖懸停在空白頁(yè)的上方，微微顫抖。

指尖冰冷，幾乎握不住那輕飄飄的筆桿。

深吸一口氣，帶著冬日清晨特有的凜冽寒氣。

筆尖落下，發(fā)出沙沙的摩擦聲。

“第37次循環(huán)。

12月24日。

雪。

他叫沈聿白。

他喜歡喝很燙的姜湯，討厭香菜。

他右耳后面有一顆很小的痣。

他笑起來(lái)左邊嘴角會(huì)先揚(yáng)起來(lái)一點(diǎn)。

他怕冷，冬天一定要戴那條我織的、有點(diǎn)丑的藍(lán)色圍巾。”

字跡很用力，仿佛要把這些字刻進(jìn)紙的纖維里。

寫到“圍巾”兩個(gè)字時(shí)，筆尖頓了一下，墨水在紙上洇開(kāi)一小團(tuán)模糊的藍(lán)。

心臟猛地一抽，一種空茫的鈍痛蔓延開(kāi)來(lái)。

藍(lán)色圍巾……那個(gè)模糊的、屬于一個(gè)叫“沈聿白”的男人的溫暖影像，在腦海里一閃而過(guò)，快得抓不住任何實(shí)質(zhì)。

只剩下一種尖銳的、刻骨的寒冷，像窗外的雪粒子，密密匝匝地扎進(jìn)骨頭縫里。

07：25。

廚房。

電磁爐發(fā)出低沉的嗡鳴，鍋里的水開(kāi)始冒出細(xì)小的氣泡。

我打開(kāi)冰箱冷藏室的門，冷氣撲面而來(lái)。

里面空空蕩蕩，只有角落孤零零地躺著一塊老姜。

我拿起它，指尖觸到粗