時間在死寂中一分一秒地流逝。

林羽強迫自己將注意力集中在電腦屏幕上，處理著人事部門發來的入職培訓資料。

然而，那些文字和圖片仿佛失去了意義，他的全部感官都在警惕地捕捉著周圍的任何一絲異動。

9:58。

他感到一陣莫名的心悸，仿佛空氣中的氧氣變得稀薄。

周圍的同事們，依舊保持著那種雕塑般的姿勢，但林羽敏銳地察覺到，他們的脊背似乎繃得更首了，放在鍵盤上的手指也微微蜷縮起來，像是在緊張地等待著什么。

9:59。

一股難以言喻的壓迫感從上方傳來。

林羽死死盯著屏幕，用眼角的余光勉強能看到天花板的邊緣。

那些原本只是疑似的陰影，此刻似乎變得濃郁了一些，并且……開始緩慢地蠕動？

像是有粘稠的黑色液體正在礦棉板的后面滲透、蔓延。

他不敢細看，規則明確警告——不能抬頭。

10:00整。

仿佛有一個無聲的開關被按下。

整個辦公區的光線驟然暗淡了一檔，并非燈具熄滅，而是仿佛被某種無形的物質吸收了光芒。

空調的低鳴消失了，取而代之的是一種極其細微、仿佛無數沙礫摩擦的“沙沙”聲，從天花板上方傳來。

那聲音鉆入耳膜，撩撥著人類內心最原始的恐懼。

林羽感到自己的脖頸后寒毛倒豎，一股冰冷的寒意順著脊柱爬升。

他緊緊握住鼠標，指關節因為用力而發白。

他能感覺到，就在他頭頂正上方，有什么“東西”正在徘徊，正在“凝視”。

他旁邊的黑框眼鏡同事，身體開始微不可察地顫抖，額頭上滲出了細密的冷汗。

他死死咬著下唇，幾乎要咬出血來，顯然在承受著巨大的恐懼。

時間從未如此緩慢。

林羽甚至能聽到自己心臟在胸腔里瘋狂擂動的聲音。

他努力控制著呼吸，生怕稍重一點的喘息都會引來上方那“東西”的注意。

他的大腦飛速運轉，這到底是什么？

公司進行的某種高壓心理實驗？

還是……真正的超自然現象？

《員工手冊》的規則，是在保護他們？

十分鐘過去了，那“沙沙”聲似乎更近了一些。

林羽甚至能聞到一股淡淡的、如同陳舊紙張混合著塵埃的霉味。

就在這時，他斜前方的一個工位，傳來了一聲輕微的、椅子挪動的聲音。

林羽的眼角余光瞥見，那個工位上的女同事，似乎是因為長時間的僵硬姿勢導致身體麻木，她極其輕微地、無意識地向上仰了仰頭，活動了一下脖頸。

時間仿佛在這一刻凝固了。

“沙沙”聲戛然而止。

緊接著，林羽看到，一團濃郁的、仿佛具有實質的陰影，如同滴入清水中的墨汁，從天女同事正上方的天花板迅速暈染開來。

那陰影中，似乎有無數細小的、類似觸須的東西探出，輕柔地、卻迅捷無比地纏繞上女同事的頭顱和脖頸。

沒有尖叫，甚至沒有來得及發出任何聲音。

女同事的身體猛地一僵，隨后就像是被抽掉了所有骨頭，軟軟地趴倒在了桌面上。

她周圍的空氣扭曲了一下，連同她的身體和椅子，像是被一塊無形的橡皮擦抹去，瞬間消失得無影無蹤。

那個工位，變得空空蕩蕩，仿佛從未有人存在過。

整個過程無聲無息，快得讓人懷疑是否是幻覺。

但空氣中殘留的那一絲更濃的霉味，以及心底升起的徹骨寒意，都在告訴林羽，這是殘酷的現實。

“咕咚。”

旁邊傳來吞咽口水的聲音，是那個黑框眼鏡男，他的臉色慘白如紙。

林羽強迫自己收回余光，死死地盯著屏幕上的一個像素點。

恐懼如同冰水，淹沒了他的西肢百骸。

他明白了，規則不是玩笑，違反規則的代價，就是徹底消失。

10:29。

最后的幾分鐘如同一個世紀般漫長。

天花板上方的“沙沙”聲逐漸遠去，濃郁的陰影也開始緩緩消退。

10:30整。

光線恢復了正常，空調的低鳴聲重新出現，那股無處不在的壓迫感也如同潮水般退去。

辦公區里，響起了一片極力壓抑著的、劫后余生般的喘息聲。

同事們依舊沒有說話，但那種僵硬的氛圍緩和了不少，有人開始小心翼翼地活動僵硬的脖頸和肩膀。

林羽這才發現，自己的內衣己經被冷汗完全浸透，緊貼在皮膚上，一片冰涼。

他緩緩地、極其控制地呼出一口濁氣。

他活下來了。

在第一條規則下活下來了。

他看了一眼那個空蕩蕩的工位，心底沒有慶幸，只有沉重的警示。

這本《員工手冊》，是生存指南，也是催命符。

他必須更加謹慎，不能有絲毫差錯。

同時，一個疑問在他心中瘋狂滋長：這家公司，到底是什么地方？

這些規則，究竟從何而來？

那個女同事，被帶去了哪里？

他摸了摸口袋里的《員工手冊》，那冰冷的觸感，此刻卻帶來了一絲奇異的安全感。

至少，目前看來，遵守規則，是唯一的生路。