在這座城市，每天都有無數人擦肩而過。

可唯獨那一個人的背影，即使在最喧囂的人群中，你依然能一眼認出。

我以為時間會把那一眼抹去，但當他真的再次出現在我面前，我才發現，原來有些人，你連假裝陌生都做不好。

1 雨傘落在夜里夜幕落下，北京***的霓虹像是被人調高了亮度，一切都明艷得刺眼。

我坐在法餐廳角落的沙發椅上，酒杯輕輕轉動，手指卻有些發涼。

這是客戶選的地方，裝潢精致、氣氛柔和，連空氣里都飄著低調的金錢味。

但我已經無法專注他們的寒暄，只想盡快結束這場毫無意義的應酬。

“林總，辛苦了，我們回頭聯系。”

客戶起身和我握手，禮貌地告別。

我點點頭，笑容得體。

酒意有些上頭。

我讓助理先走，自己一個人留在原地。

沒有誰能理解此刻我為什么不想回家，哪怕只是回到那個三十平的獨居公寓。

我一個人坐著，手中的紅酒已經沒了溫度。

耳邊傳來門口開合的聲音，我沒有在意，直到一道熟悉得令我心悸的身影，站在了入口處。

我下意識地僵住，腦子里瞬間空白。

五年了。

謝衍。

他還是那樣。

深色西裝，干凈利落的輪廓，站在燈下，眉眼淡得幾乎可以凍結時間。

他目光掃過來，準確無誤地與我對上。

只是短短一秒，他便移開了視線，像從來不認識我一樣。

我捏緊了手里的杯子，卻發現自己連個笑都擠不出來。

沒有喜怒哀樂，只有胃里那一瞬間翻涌的不甘和隱痛。

他走過去了，像個過路人。

像我們之間，從未有過任何故事。

我低頭喝完杯中的酒，強迫自己站起來。

酒勁襲來，我沒走出幾步就覺得天旋地轉，只能扶著墻慢慢往外挪。

走到門口，冷風拂面。

天已經下起小雨，路燈把雨滴映成一片金粉。

我站在路邊發怔，翻遍包卻沒找到傘。

身后突然響起腳步聲，一把深藍色的雨傘，被輕輕地放在了我身邊的臺階上。

我猛地回頭，只看到謝衍的背影漸行漸遠。

那把傘我認得——大學時候的紀念款，早就停產。

他知道我一直找不到第二把。

我就站在原地，像被什么釘住了一樣，雨慢慢打濕了裙角，我卻遲遲沒有撐開那把傘。

這一夜，我沒回家。

第二天清晨