1 藥味里的秋天林小滿推開出租屋門時，手機在口袋里震動不停。

屏幕上跳動著堂哥的名字，**音里混著醫院特有的消毒水味，他的聲音帶著急惶：“小滿，奶奶情況不太好，你能不能……回來一趟？”

窗外的梧桐葉被秋風卷著打旋，黃得發脆的葉子撞在玻璃上，發出細碎的聲響。

林小滿握著手機的手指泛白，指節因為用力而微微凸起。

她來上海三年，在廣告公司做策劃，每天被KPI追著跑，加不完的班、改不完的方案，早已成了生活的常態。

上一次回家還是春節，匆匆忙忙待了三天，臨走時奶奶往她行李箱塞了一捆曬干的桂花，說泡水喝能安神，她當時還嫌占地方，偷偷拿出來一半。

“我明天請假?！?br>
她聽到自己的聲音在發抖，尾音帶著連自己都沒察覺的哽咽。

掛了電話，電腦屏幕上的策劃案只寫了個標題——《秋季新品推廣方案》，光標在空白處閃爍，像她此刻慌亂的心。

右下角彈出明天交稿的紅色提醒，林小滿盯著那行字，突然趴在鍵盤上哭了，眼淚砸在字母鍵上，暈開一小片濕痕。

她連夜訂了最早的**票，收拾行李時翻出奶奶去年寄來的棉鞋。

藏藍色的燈芯絨鞋面，鞋底納著細密的針腳，是奶奶戴著老花鏡一針一線縫的。

鞋盒最底層還有一包桂花干，用棉布手絹包著，打開時還能聞到淡淡的甜香，是老屋后院那棵桂花樹摘的。

林小滿把桂花干塞進背包，指尖觸到粗糙的棉布，仿佛這樣就能握住一點踏實的暖意。

**穿過晨霧時，天剛蒙蒙亮。

她給主管發了請假消息，對方秒回：“項目關鍵期，你走了誰接手？

這個月績效直接扣一半。”

林小滿盯著那條消息看了很久，最終還是關了對話框。

車窗外的風景從高樓林立變成田野阡陌，她想起小時候發燒，渾身燙得像火炭，奶奶背著她走三公里夜路去衛生院。

深秋的晚風刮在臉上像刀子，***后背卻暖得發燙，棉布褂子被汗水浸得透濕，卻一直哼著不成調的童謠哄她：“小滿乖，月亮亮，奶奶背你去看郎中……”到縣城醫院時，堂哥在住院部樓下等她。

他穿著洗得發白的夾克，眼下帶著青黑：“醫生說奶奶是阿爾茨海默癥