高考出成績那天，我得了滿分。

爺爺生氣得不得了，給了我常吃的兩嘴巴子。

奶奶一把把我拉走，然后逼我跪在死去的父母靈位前。

她指著父母的靈位問我:“你知道為什么**媽進不了宗祠嗎？”

我搖了搖頭，又點了點頭。

奶奶一把拿起父親的靈位牌，給我腦門來了兩下。

靈位牌帶著血跡掉在地上的聲音和***聲音同時重疊:“那是因為你啊，膝下無子是為大忌啊。”

后來，我死了之后，我成了第一個靈位放進宗祠的女人。

01高考出成績那天，我考了滿分。

電話是班主任打來的，聲音抖得像篩糠。

他說：“陳粥，滿分！

省狀元！

清華北大連夜派人來搶你了！”

我“哦”了一聲，掛了電話。

屋子里死一樣地寂靜。

爺爺坐在太師椅上，手里盤著兩顆核桃，咯咯作響。

那聲音，像骨頭碎裂。

我把手機放在桌上，平靜地說：“爺爺，滿分。”

他眼皮都沒抬一下，只用鼻孔“嗯”了一聲。

空氣凝滯了。

我站著，他坐著。

十分鐘后，他盤核桃的手停了。

他抬起頭，渾濁的眼睛死死地盯著我，像是看一個仇人。

“你為什么不是個男的？”

他問。

聲音不大，卻像一把生銹的刀，在我心口來回地拉。

我沒說話。

這個問題，從我記事起，他問了十八年。

我習慣了。

他站起身，走到我面前。

他的影子將我完全籠罩。

然后，他揚起了手。

“啪！”

左臉**辣地疼。

“啪！”

右臉也對稱了。

他打我，從來不用多余的力氣，卻總能打到最疼的地方。

“滿分又怎么樣？”

他指著我的鼻子，“你將來生的孩子，不跟我姓陳！

我們陳家這一脈，到你這里，斷了！”

我舔了舔嘴角的血，笑了。

“爺爺，現在是二十一世紀了。”

“混賬東西！”

他氣得發抖，還要再打。

奶奶從里屋沖了出來，一把抱住我。

“老頭子，你瘋了！

要打死她嗎？”

她把我護在身后，自己卻不敢看爺爺的眼睛。

爺爺喘著粗氣，指著我：“你問問她！

她剛才說的是什么話！

她要反了天了！”

奶奶回過頭，眼神復雜地看著我。

那眼神里，有心疼，有無奈，但更多的是一種深入骨髓的恐懼。

她沒罵我，也沒安慰我。

她拉著我的手，力氣大得嚇人，幾乎要