第2章 無預約的放行與錯位的熟悉感
身體里的兩個她
周六的陽光格外慷慨，透過車窗在林默的相機包上跳躍。
副駕駛座上的朋友阿凱正對著鏡子調整假發，嘴里哼著某個動漫的主題曲，興奮得像個即將赴約的孩子。
“默子，這次多虧你了啊，”阿凱轉頭沖他笑，“這私人城堡多難進啊，我托了好幾層關系都沒門路，你就打了個電話說想拍組cos，居然真成了？”
林默握著方向盤的手指緊了緊，扯出一個含糊的笑：“可能是運氣好吧，對方說偶爾也接待這種非商業的拍攝，只要不破壞東西就行。”
他沒說的是，提出想來這里拍照的是他自己。
前幾天阿凱抱怨找不到合適的古堡場景時，“城堡”這個名字毫無征兆地跳進了他的腦海。
他甚至不知道自己是怎么知道這個地方的，只覺得那名字像一枚投入湖心的石子，在記憶深處漾開一圈又一圈模糊的漣漪。
他試著在網上搜了搜，資料少得可憐，只知道是座年代久遠的私人產業，坐落在市郊的半山腰，從不對外開放。
鬼使神差地，他找到一個看起來像是管理處的****撥了過去，說明來意時，他的心跳得像要炸開。
電話那頭的聲音很平淡，聽完他的敘述后沉默了幾秒，只問了一句“是林默先生嗎”，得到肯定答復后，便簡單交代了到訪時間和注意事項，同意了。
整個過程順利得詭異，讓他既不安，又有種隱秘的期待。
車子駛上山道，綠樹掩映間，一座灰石砌成的城堡逐漸顯露輪廓。
尖頂的塔樓刺破云層，雕花的鐵藝大門緊閉，透著一股生人勿近的威嚴。
林默把車停在 gate house 旁，和阿哲一起下了車。
穿著黑色制服的保安從崗亭里走出來，目光在阿凱那身華麗的騎士cos服上掃過，最后落在林默臉上。
就在視線相接的那一刻，林默清晰地感覺到對方的眼神變了變，那不是看一個陌生訪客的審視，更像是一種……確認？
或者說，是某種難以言喻的熟稔，只是被職業性的冷靜掩蓋著。
“林默先生？”
保安開口，聲音低沉。
“嗯，是我。”
林默點頭。
保安沒再核對任何信息，甚至沒看阿哲一眼，首接按下了開門的按鈕。
沉重的鐵門發出“嘎吱”的聲響，緩緩向兩側打開。
“請進，拍攝時注意不要進入主樓西側的區域。”
保安側身讓路，語氣客氣得近乎恭敬。
林默和阿凱面面相覷，都覺得這待遇有點離譜。
阿凱忍不住小聲嘀咕：“這保安是不是認識你啊？
也太痛快了。”
林默沒說話，只是推著攝影器材往前走，腳下的石板路凹凸不平，縫隙里長著青苔。
城堡的庭院很大，草坪修剪得整整齊齊，中央有座噴泉，雕塑是個看不清面容的天使。
他的呼吸不由自主地放慢了。
太熟悉了。
這種熟悉感不是來自任何旅游攻略或影視畫面，而是深入骨髓的。
他知道繞過噴泉左轉，有一片爬滿常春藤的墻，陽光透過葉子灑下來的光斑是怎樣的形狀；他知道遠處那座看起來不起眼的小塔樓，樓梯轉角處有一扇嵌著彩色玻璃的小窗；甚至空氣中彌漫的那股混合著草木、**泥土和某種淡淡木質香的氣息，都像一把鑰匙，猛地**了他記憶的鎖孔。
可鎖孔后面是什么，他依然抓不住。
“默子，發什么呆呢？
快來幫我看看站位！”
阿凱己經在城堡正面的拱門下擺好了姿勢。
林默回過神，舉起相機。
取景器里，阿哲的騎士裝與古堡的石墻相得益彰，但他的目光卻總是不由自主地飄向那些細節——門楣上繁復的雕花，窗臺邊緣磨損的痕跡，甚至是墻壁上一塊顏色略淺的印記。
這里的一切都在告訴他：你來過，不止一次。
可什么時候來的？
和誰一起來的？
做了什么？
腦海里又閃過那些混亂的碎片：柔軟的裙擺掃過光滑的大理石地面，指尖劃過冰涼的雕花欄桿，有人在耳邊輕聲說“殿下，這邊請”……“咔嚓”，快門聲打斷了他的思緒。
阿凱拍得很盡興，林默卻越來越心不在焉。
他甚至走到主樓的一扇窗前，鬼使神差地想推開，卻發現是鎖死的。
玻璃擦得很干凈，隱約能看到里面深色的窗簾。
“別碰人家東西啊！”
阿凱趕緊喊他。
林默收回手，指尖還殘留著玻璃的涼意。
他轉過身，看著這座龐大而寂靜的城堡，突然覺得有些窒息。
他拿出手機，翻到和母親的聊天記錄。
上次通話是三天前，母親絮絮叨叨地問他工作累不累，讓他注意身體，說家里的餛飩最近加了新餡料，等他放假回去嘗。
語氣自然又親昵，和往常沒任何區別。
他想起剛“醒”來的那幾天，也曾試探著問過父母，過去一年有沒有發生什么特別的事。
母親笑著說：“能有什么事？
你不就是休了個長假嘛，偶爾打個電話回來報平安，說在外面靜養，挺好的。”
父親也在旁邊附和：“是啊，年輕人多歇歇也好，別總繃著。”
他們的表情那么坦然，語氣那么篤定，仿佛他真的只是去度了個平靜的長假，而不是消失了一整年。
可他明明……沒有任何給家里打電話的記憶。
為什么父母對他那消失的一年如此平靜？
為什么這座從不對外人開放的城堡會輕易讓他進入？
為什么保安看他的眼神那么奇怪？
無數個問題像藤蔓一樣纏繞上來，勒得他喘不過氣。
拍攝結束離開時，那個保安依然站在 gate house 旁。
林默經過他身邊時，對方忽然低聲說了一句：“先生，歡迎……再來。”
那語氣里的恭敬，比來時更明顯了。
林默猛地停下腳步，回頭看他，想問什么，卻又不知從何問起。
最終，他只是攥緊了相機背帶，拉著還在興奮復盤的阿凱快步上了車。
車子駛下山道，城堡的輪廓漸漸消失在樹林后。
林默透過后視鏡望著那個方向，心臟像被什么東西揪著。
他敢肯定，那丟失的一年，一定和這座城堡有關。
而他的父母，或許也知道些什么。
只是他們，都選擇了沉默。
副駕駛座上的朋友阿凱正對著鏡子調整假發，嘴里哼著某個動漫的主題曲，興奮得像個即將赴約的孩子。
“默子，這次多虧你了啊，”阿凱轉頭沖他笑，“這私人城堡多難進啊，我托了好幾層關系都沒門路，你就打了個電話說想拍組cos，居然真成了？”
林默握著方向盤的手指緊了緊，扯出一個含糊的笑：“可能是運氣好吧，對方說偶爾也接待這種非商業的拍攝，只要不破壞東西就行。”
他沒說的是，提出想來這里拍照的是他自己。
前幾天阿凱抱怨找不到合適的古堡場景時，“城堡”這個名字毫無征兆地跳進了他的腦海。
他甚至不知道自己是怎么知道這個地方的，只覺得那名字像一枚投入湖心的石子，在記憶深處漾開一圈又一圈模糊的漣漪。
他試著在網上搜了搜，資料少得可憐，只知道是座年代久遠的私人產業，坐落在市郊的半山腰，從不對外開放。
鬼使神差地，他找到一個看起來像是管理處的****撥了過去，說明來意時，他的心跳得像要炸開。
電話那頭的聲音很平淡，聽完他的敘述后沉默了幾秒，只問了一句“是林默先生嗎”，得到肯定答復后，便簡單交代了到訪時間和注意事項，同意了。
整個過程順利得詭異，讓他既不安，又有種隱秘的期待。
車子駛上山道，綠樹掩映間，一座灰石砌成的城堡逐漸顯露輪廓。
尖頂的塔樓刺破云層，雕花的鐵藝大門緊閉，透著一股生人勿近的威嚴。
林默把車停在 gate house 旁，和阿哲一起下了車。
穿著黑色制服的保安從崗亭里走出來，目光在阿凱那身華麗的騎士cos服上掃過，最后落在林默臉上。
就在視線相接的那一刻，林默清晰地感覺到對方的眼神變了變，那不是看一個陌生訪客的審視，更像是一種……確認？
或者說，是某種難以言喻的熟稔，只是被職業性的冷靜掩蓋著。
“林默先生？”
保安開口，聲音低沉。
“嗯，是我。”
林默點頭。
保安沒再核對任何信息，甚至沒看阿哲一眼，首接按下了開門的按鈕。
沉重的鐵門發出“嘎吱”的聲響，緩緩向兩側打開。
“請進，拍攝時注意不要進入主樓西側的區域。”
保安側身讓路，語氣客氣得近乎恭敬。
林默和阿凱面面相覷，都覺得這待遇有點離譜。
阿凱忍不住小聲嘀咕：“這保安是不是認識你啊？
也太痛快了。”
林默沒說話，只是推著攝影器材往前走，腳下的石板路凹凸不平，縫隙里長著青苔。
城堡的庭院很大，草坪修剪得整整齊齊，中央有座噴泉，雕塑是個看不清面容的天使。
他的呼吸不由自主地放慢了。
太熟悉了。
這種熟悉感不是來自任何旅游攻略或影視畫面，而是深入骨髓的。
他知道繞過噴泉左轉，有一片爬滿常春藤的墻，陽光透過葉子灑下來的光斑是怎樣的形狀；他知道遠處那座看起來不起眼的小塔樓，樓梯轉角處有一扇嵌著彩色玻璃的小窗；甚至空氣中彌漫的那股混合著草木、**泥土和某種淡淡木質香的氣息，都像一把鑰匙，猛地**了他記憶的鎖孔。
可鎖孔后面是什么，他依然抓不住。
“默子，發什么呆呢？
快來幫我看看站位！”
阿凱己經在城堡正面的拱門下擺好了姿勢。
林默回過神，舉起相機。
取景器里，阿哲的騎士裝與古堡的石墻相得益彰，但他的目光卻總是不由自主地飄向那些細節——門楣上繁復的雕花，窗臺邊緣磨損的痕跡，甚至是墻壁上一塊顏色略淺的印記。
這里的一切都在告訴他：你來過，不止一次。
可什么時候來的？
和誰一起來的？
做了什么？
腦海里又閃過那些混亂的碎片：柔軟的裙擺掃過光滑的大理石地面，指尖劃過冰涼的雕花欄桿，有人在耳邊輕聲說“殿下，這邊請”……“咔嚓”，快門聲打斷了他的思緒。
阿凱拍得很盡興，林默卻越來越心不在焉。
他甚至走到主樓的一扇窗前，鬼使神差地想推開，卻發現是鎖死的。
玻璃擦得很干凈，隱約能看到里面深色的窗簾。
“別碰人家東西啊！”
阿凱趕緊喊他。
林默收回手，指尖還殘留著玻璃的涼意。
他轉過身，看著這座龐大而寂靜的城堡，突然覺得有些窒息。
他拿出手機，翻到和母親的聊天記錄。
上次通話是三天前，母親絮絮叨叨地問他工作累不累，讓他注意身體，說家里的餛飩最近加了新餡料，等他放假回去嘗。
語氣自然又親昵，和往常沒任何區別。
他想起剛“醒”來的那幾天，也曾試探著問過父母，過去一年有沒有發生什么特別的事。
母親笑著說：“能有什么事？
你不就是休了個長假嘛，偶爾打個電話回來報平安，說在外面靜養，挺好的。”
父親也在旁邊附和：“是啊，年輕人多歇歇也好，別總繃著。”
他們的表情那么坦然，語氣那么篤定，仿佛他真的只是去度了個平靜的長假，而不是消失了一整年。
可他明明……沒有任何給家里打電話的記憶。
為什么父母對他那消失的一年如此平靜？
為什么這座從不對外人開放的城堡會輕易讓他進入？
為什么保安看他的眼神那么奇怪？
無數個問題像藤蔓一樣纏繞上來，勒得他喘不過氣。
拍攝結束離開時，那個保安依然站在 gate house 旁。
林默經過他身邊時，對方忽然低聲說了一句：“先生，歡迎……再來。”
那語氣里的恭敬，比來時更明顯了。
林默猛地停下腳步，回頭看他，想問什么，卻又不知從何問起。
最終，他只是攥緊了相機背帶，拉著還在興奮復盤的阿凱快步上了車。
車子駛下山道，城堡的輪廓漸漸消失在樹林后。
林默透過后視鏡望著那個方向，心臟像被什么東西揪著。
他敢肯定，那丟失的一年，一定和這座城堡有關。
而他的父母，或許也知道些什么。
只是他們，都選擇了沉默。