1975年，新婚夜，丈夫顧長風留給我一個冷硬的背影和半床月光。

我以為這輩子就要在這座孤島般的軍屬大院里守活寡，直到我打開陪嫁的樟木箱。

箱子里沒有金銀細軟，只有一個……會發光的“板磚”？

和一個自稱是我孫女的人，用我看不懂的簡體字，在紙上寫著：“奶奶，別怕，我是來帶你和爺爺實現共同富裕的?！?br>
我悟了，原來**分配的丈夫，還帶售后服務和“金手指”？

我當即決定：上交！

必須上交！

01新婚夜，我就成了活寡婦。

身上喜慶的紅棉襖還沒脫，我的丈夫，營長顧長風，就接了個電話，穿上軍裝，連個眼神都沒給我，一陣風似的走了。

屋里紅雙喜刺眼，屋外北風呼嘯，我，林晚意，就這么從林家大小姐，變成了軍屬大院里一個沒人搭理的新媳婦。

來之前，我爹說顧長風是人中龍鳳，前途無量。

可我娘抹著淚，說軍嫂苦，尤其是我這種據說是他老領導硬塞給他的“包袱”，以后日子怕是更難。

我坐在床沿，手腳冰涼。

環顧這間除了床和桌子就沒啥家具的屋子，墻上倒是掛著幾面錦旗，什么“戰斗英雄”、“神**”，紅得晃眼。

這就是我的婚房，我的丈夫，我未來的人生？

一陣委屈涌上心頭，眼淚差點掉下來。

我深吸一口氣，告訴自己，林晚意，哭沒用。

日子是自己過的，再難也得過下去。

我起身，想把從家里帶來的東西歸置歸置。

腳邊是娘給我準備的陪嫁，一個半人高的樟木箱子，上面雕著“百年好合”的紋樣，鎖著一把銅鎖。

鑰匙就在我脖子上掛著，用紅繩穿著，還有點體溫。

我取下鑰匙，輕輕打開了箱子。

樟木的清香撲面而來，里面是我娘給我準備的幾件新衣服，幾本書，還有一些零碎的女兒家的小玩意兒。

我伸手進去，想把衣服抱出來。

可指尖觸到的，不是棉布的柔軟，而是一種冰冷、光滑的、從未有過的觸感。

我心里“咯噔”一下，把上面的衣服撥開。

箱子正中間，靜靜地躺著一個黑色的，方方正正的薄片，像一塊黑色的磚頭。

它是什么做的？

不是鐵，不是木頭，更不是塑料。

表面光滑如鏡，能映出我驚愕的臉。

這是我的陪嫁？

我娘沒說有這東西