第一章：九月·初遇九月的風，吹不散復讀班教室里那股沉甸甸的悶。

窗框積著暑厚的灰，厚得能寫字。

頭頂的老風扇吱呀吱呀，像個喘不上氣的老頭，有氣無力地攪動空氣，偶爾吹起***那本攤開的《五年高考三年模擬》，書頁嘩啦啦翻，像在無聲地嘲笑。

新來的學生們，一個個悶頭搬桌椅，桌腿在粗糙的水泥地上拖行，發出刺耳的“嘎吱”聲，聽得人牙根發酸。

沒人說話，只有壓抑的安靜，空氣里彌漫著一種“認命了，但又不甘心”的復雜味道。

林晚星縮在最后一排靠窗的角落。

她身上那件校服，洗得發白，領口和袖口都磨起了毛邊。

她特意把原來學校的校徽用別針死死別住，像要徹底抹掉那個烙印。

書包上掛著一個星星掛件，顏色褪得快認不出來了，那是去年生日閨蜜送的，現在看著，有點像她心里那點快熄滅的希望。

她低頭，從筆袋里摸出小刀，在課桌角落，一下，一下，刻著“破釜沉舟”。

刀尖劃過木頭，沙沙響，細小的木屑簌簌落在攤開的錯題本上，像撒了層薄雪。

刻完最后一個字，她長長呼出一口氣，緊繃的肩膀才稍微松了點，可握刀的手指還在微微發抖。

旁邊的草稿本上，密密麻麻寫滿了“我不認輸”，字跡歪歪扭扭，透著一股子狠勁兒。

教室門“吱呀”一聲被推開，班主任老楊走了進來。

他是個禿頂的中年男人，袖口沾著洗不掉的粉筆灰。

他身后，跟著一個男生。

“安靜！”

老楊用戒尺狠狠敲了下講臺，聲音不大，卻像炸雷一樣震住了全班的嘈雜。

“都看什么看？

沒見過新同學？”

他瞪著眼，目光掃過全場，最后落在那個男生身上，“顧淮之，省理科狀元，今年高考失利，選擇復讀。

大家鼓掌歡迎！”

掌聲稀稀拉拉，帶著點尷尬和好奇。

所有的目光，像聚光燈一樣，“唰”地全打在了顧淮之身上。

他穿著嶄新的校服，領口挺括得能切豆腐，看起來清清爽爽，像從重點高中走出來的優等生。

可林晚星眼尖，一眼就看見他腳上那雙運動鞋，鞋帶松松垮垮地拖在地上，踩一下，絆一下。

這個細節，像個小漏洞，暴露了他其實也緊張得要命。

“顧淮之，你就坐……”老楊