1 染塵的白玫瑰蘇念第一次走進陸沉淵的別墅時，梧桐葉正被秋陽曬得發脆，風一吹就簌簌往下掉。

她攥著奶奶臨終前塞給她的字條，指腹反復摩挲著那潦草的三個字——找他去。

紙頁邊緣已經被汗水浸得發皺，像她此刻七上八下的心。

別墅的鐵門無聲滑開，司機引著她穿過栽滿法國梧桐的車道，鞋底碾過落葉的聲音在寂靜里格外清晰。

客廳的落地窗擦得一塵不染，將外面的天光毫無保留地潑進來，卻照不暖那片空曠。

陸沉淵就坐在這片光與影的交界處，指尖夾著支煙，煙霧裊裊地漫過他棱角分明的側臉，像給那張過于冷硬的臉蒙了層紗。

“蘇老**的孫女？”

他開口時，煙蒂在煙灰缸里輕輕磕了下，火星明滅間，那雙眼睛抬了起來。

那目光不像看一個人，倒像**打量牲口，帶著精準的掂量和毫不掩飾的漠然，“叫什么？”

“蘇念。”

她的聲音細若蚊蚋，剛出口就被客廳里中央空調的風聲卷走了半截。

她穿著洗得發白的棉布裙子，領口磨出了細細的毛邊，站在價值不菲的波斯地毯上，像株誤闖琉璃世界的蒲公英，隨時會被一陣風卷走。

陸沉淵站起身，西裝褲的褶皺隨著動作輕輕晃動。

他很高，陰影鋪天蓋地地壓過來，將她整個人罩在里面。

蘇念下意識地往后縮了縮，聞到他身上淡淡的雪松味，混著**的氣息，冷得像冬夜的霜。

“知道規矩？”

他熄滅煙，指尖在茶幾上敲了敲，發出沉悶的聲響，“進了這個門，就得守我的規矩。

吃穿用度不會虧了你，但別妄想不該有的東西——尤其是感情。”

那時的蘇念，以為“規矩”就是按時打掃書房，泡好溫度剛好的茶，在他晚歸時留一盞玄關的燈。

她把自己縮成最小的一團，在這座大得像迷宮的別墅里落腳。

傭人教她用咖啡機時，她盯著那亮閃閃的金屬按鍵發愣，想起福利院宿舍里那臺吱呀作響的舊飲水機。

陸沉淵對她，始終隔著層冰。

他會在她打碎古董花瓶時，淡淡地說“讓管家再買一個”，語氣里聽不出喜怒；也會在她深夜發燒到意識模糊時，讓管家開車送她去醫院，自己卻留在公司處理文件。

第二天她裹著毛毯坐在客廳等他，想遞杯