（一）我看著手機屏幕上那條剛剛彈出的銀行短信，長長地吁出了一口氣，像是要把這半年積攢在肺里的所有疲憊和焦慮都一次性呼出去。

短信上清晰地顯示著：“您尾號xxxx的賬戶于xx月xx日完成一筆轉賬交易，金額-350000.00，余額…”三十五萬。

整整三十五萬。

這是我工作六年，沒日沒夜加班，啃饅頭就咸菜，拒絕了所有不必要的社交娛樂，一分一厘摳出來的全部積蓄。

再加上父母從老家匯來的、他們壓箱底的十五萬養老錢，終于，湊夠了這套位于城市邊緣、不大但足夠溫馨的兩居室的首付。

汗水把手里的***浸得有些**，我把它攥得更緊了些，指節因為用力而微微發白。

抬起頭，售樓處光滑的大理石地面反射著明亮卻不刺眼的燈光，空氣里彌漫著新樓盤特有的、混合著油漆和**的味道。

這味道在此刻的我聞起來，不像化學試劑，倒像是未來嶄新生活的芬芳。

銷售顧問小張臉上掛著職業但不算虛假的笑容，快步向我走來。

“陳先生，手續都辦妥了，就等您這邊簽字確認，這把鑰匙可就正式歸您了。”

他手里拿著厚厚一疊合同文件，最上面放著那串亮晶晶的、象征著獨立空間和安穩生活的鑰匙。

我的心跳得有點快，不是緊張，是一種近乎滾燙的喜悅。

我迫不及待地想把這個消息告訴林薇，我的女朋友，準確地說，是即將成為我未婚妻的女人。

我們在一起三年，無數次擠在她那間租來的、冬天漏風夏天悶熱的小單間里，暢想著屬于我們自己的家。

她說要一個大陽臺，可以種滿綠蘿和多肉；我說要一個書房，放得下我們倆的書和我的電腦。

那些關于未來的藍圖，每一筆勾勒都浸透著甜蜜。

我幾乎能想象出她聽到這個消息時，會怎樣雀躍地跳起來，摟住我的脖子，眼睛彎成好看的月牙。

她說，有了房子，我們就結婚。

“稍等一下，張經理，我給我女朋友打個電話。”

我努力讓自己的聲音聽起來平靜，但嘴角抑制不住地上揚。

“沒問題，喜事嘛，是該第一時間分享。”

小張理解地笑笑，做了個請便的手勢。

我走到售樓處的落地窗前，窗外是還沒完全成型的花圃和