公公被推進手術室做心臟搭橋，作為頂級心外科醫生的丈夫，本有99%的手術成功率。
可手術即將開始時，他醫學院的小學妹林薇卻說，她還從來沒有參與過手術，想試試做主刀。
丈夫毫不猶豫地脫下手術服，將手術刀交給了沒有經驗的學妹。
結果，手術臺上發生意外，公公因大出血搶救無效死亡。
丈夫抱著那個驚恐的林薇，滿眼心疼：
“別怕，不是你的錯，是他血管脆弱。”
他甚至沒來得及看公公最后一眼。
許久，他哄好林薇，才疲憊地對我說：
“對不起，我沒能救回**爸。”
我愣住了。
我爸爸？
我爸爸正在樓下和老頭們打撲克，剛梭哈了一把。
......
公公手術同意書都簽完字了，周言還沒接電話，一抬頭我就看見他在護士站剛準備查看術前核對信息。
我剛準備過去找他，林薇突然跑了過去，聲音軟軟的：“師兄，我再練一遍止血鉗握法好不好？”
周言的目光一下就落在她發抖的手指上，手把手教她 “指腹貼緊鉗柄”，隨手在單子上簽了名，連患者信息都沒再看一眼。
我站在走廊看著這一幕，雙手攥得發抖。
身邊護士還在小聲說：“周醫生的搭橋手術，從來沒失過手，成功率幾乎百分之百。”
很快，手術室門上的紅燈就亮了起來。
可下一秒，我看見丈夫周言脫下無菌手套，把手術刀塞進了林薇手里，那個昨天還在問 “止血鉗怎么拿，她想試試主刀” 的小學妹。
“第一次上大手術臺，別怕，有我在。” 周言的聲音帶著笑意，像是在哄小孩，“我在旁邊盯著，出不了錯。”
林薇眼睛亮得嚇人，手指都在抖：“謝謝師兄！我肯定不讓你失望！”
我沖過去拍手術室的玻璃，嘴型用力比著 “不行”，周言卻只回頭看了我一眼，眼神里滿是不耐煩，還抬手擋了擋玻璃。
轉頭讓護士把我拉到走廊盡頭，"家屬請在外面等候。"
我還沒從震驚里緩過神，不到半小時，手術室的紅燈就猛地滅了