急診室的頂燈在眼前搖晃，林夕數到第三十七下時終于聽見皮鞋跟敲擊瓷磚的聲響。

消毒水味里混入一縷松節油的氣息，她勉強轉動脖頸，看見黑色風衣下擺洇著深色水痕。

"小姐需要聯系家屬嗎？

"護士第三次詢問。

"不必。

"聲音比想象中沙啞。

林夕望著手背上的留置針，記憶像被雨水泡皺的宣紙——剎車失靈時的金屬摩擦聲，安全氣囊爆開的灼熱，還有最后時刻覆上來的溫暖身軀。

診室門被推開時帶進潮濕的雨氣。

男人右臂纏著繃帶，指節殘留靛藍顏料。

林夕的目光掠過他微卷的鬢角，停在那雙琥珀色眼睛上。

那里盛著月光碎在深潭里的粼光。

"江臨川。

"他遞來的名片沾著血漬，"你的車撞斷了我的畫架。

"監護儀發出規律的滴答聲。

林夕凝視床頭那幅殘破的油畫，紫藤花瀑間有只斷翅的藍蝶。

繃帶下的傷口開始發*，像有什么正在破繭。

畫廊的射燈將《紫藤與蝶》照得通明。

林夕撫過畫框邊緣細微的裂痕，指尖沾上七年未散的松節油氣息。

開幕酒會的香檳塔折射出水晶吊燈的光，卻照不亮回憶里那間飄著薄荷味的畫室。

"林總監，有位客人指定要見您。

"實習生欲言又止，"他說...這幅畫少了一只翅膀。

"高跟鞋在大理石地面敲出顫音。

展廳盡頭，穿煙灰色西裝的男人正在端詳那幅未完成的舊作。

他轉身時，林夕看見他領針上停著一只藍寶石鑲嵌的蝶。

"好久不見。

"江臨川的袖扣泛著冷光，"現在能告訴我，當年你父親開價多少讓我消失嗎？

"香檳杯碎裂的聲音驚飛了窗外真正的藍蝶。

林夕看著鮮血從對方掌心蜿蜒而下，忽然想起車禍那夜他臂彎的溫度。

七年時光在畫中紫藤的脈絡里瘋長，將謊言釀成琥珀。

"兩千萬。

"她摘下婚戒，"還有我未婚夫公司的股份。

"江臨川的笑聲驚動了畫框里的蝴蝶。

他展開的掌心躺著一枚銀質U盤，監控錄像顯示七年前的剎車油管是被林氏集團的保鏢剪斷的。

展廳空調太冷，林夕抱住手臂時摸到鎖骨下的疤痕——那是安全氣囊碎片留下的，形狀像半只蝶翼。

"要跳支舞嗎？

"江臨川的拇指按在她頸動脈，"就像我們第一次在畫室那樣。

"探戈的節奏在空蕩的展廳回響。

林夕數著他襯衫紐扣的數量，第七顆的位置有道淡粉色傷疤。

當旋轉到《紫藤與蝶》正前方時，江臨川突然收緊手臂，溫熱的呼吸撲在她耳后："你知道為什么蝴蝶活不過雨季嗎？

"警報器響起時，林夕正看見畫框背面滲出的鮮血。

那幅畫的內層夾著當年的診斷書——晚期膠質母細胞瘤，確診日期是車禍前三天。

江臨川的領針不知何時別在了她衣襟，藍蝶翅膀上刻著極小的一行字：你是我最后一筆絕色。

巴黎的秋雨把塞納河染成灰調水彩。

林夕推開畫廊玻璃門時，風鈴驚醒了沉睡的蝴蝶**。

匿名寄來的包裹躺在橡木桌上，畫布揭開時紫藤花雨傾瀉而下。

在斑駁的色塊深處，她終于看清當年那幅未完成作的全貌——穿白裙的少女站在懸崖邊緣，身后萬千藍蝶聚成愛人的輪廓。

畫框背面用碳條寫著：永恒不是時間的長度，是我望向你的每一眼都成為不朽。

窗外有孩童吹出肥皂泡，陽光下幻化成七年前江臨川調色板上的虹彩。

林夕摸到鎖骨疤痕正在發燙，恍惚間又回到那個彌漫著松節油香氣的雨夜。

這次她看清了，撞進江臨川畫架前，那輛失控的轎車里，后視鏡上掛著的正是林氏集團的翡翠平安扣