宜棠是官宦之女，父親榮家成出生大戶人家，前清進(jìn)士，西海為官，主政廣州多年。

榮家的獨(dú)女宜棠本應(yīng)該是朵富貴花，卻長(zhǎng)成了忍冬花，又或是駱駝刺，一季便是一季，一年又是一年，不問(wèn)未來(lái)，不念過(guò)去，宜棠從不回望，回望時(shí)的刺痛扎地她心口流血，結(jié)痂但不愈合。

她的出身伴隨著不幸，母親生下她，血崩而亡，這是父親告訴她關(guān)于她母親的全部。

她不知道母親的相貌，生平，母家，甚至陵墓，也從不祭拜，她每隨父親遷任一處，家里的下人都要換一茬，沒(méi)有一個(gè)人知道她的母親。

父親作為唯一的知**，經(jīng)年累月地沉默。

宜棠去廣州的時(shí)候，只有七歲，父親把她送到一群傳教士嬤嬤當(dāng)中，她們教她學(xué)醫(yī)，教她讀書(shū)認(rèn)字。

她常年隨嬤嬤們生活在孤兒院里，她從恐懼到習(xí)慣，沒(méi)有人知道她經(jīng)歷了什么，離開(kāi)時(shí)的她，如一顆珍珠，在長(zhǎng)年累月的磨礪之后，終于散發(fā)出光澤。

窗外的素馨花在暴雨中零落成泥，宜棠攥緊嬤嬤的銀十字架項(xiàng)鏈。

修女宿舍鐵架床的霉斑在她指尖暈開(kāi)，像極了母親畫(huà)像上永遠(yuǎn)擦不去的淚痕，那張照片還是她偷偷看見(jiàn)的。

她學(xué)會(huì)用手術(shù)刀削蘋(píng)果，刀刃在果皮與果肉間游走——正如父親將她的童年精準(zhǔn)剝離在官邸朱門(mén)外。

宜棠聰穎而勤奮，受限于沒(méi)有學(xué)習(xí)解剖的條件，她無(wú)法成為一個(gè)卓越的外科大夫，但是一般疾病不在話下，在見(jiàn)慣生生死死的行醫(yī)生涯中，她把父親看似冷漠的行為理解為一種深情。

父親的生活里，沒(méi)有亡妻的痕跡，女兒的成長(zhǎng)中，與亡母毫無(wú)關(guān)聯(lián)，除了失去的痛苦過(guò)于深重，連時(shí)間也無(wú)法消磨之外，還能作何解釋？

宜棠覺(jué)得母親身為女子，讓人羨慕，讓一個(gè)男子深情若此；可作為一個(gè)生命個(gè)體，只有健康生活，用足夠的生命時(shí)常去領(lǐng)略世間風(fēng)景，這才是真正的幸福。

被愛(ài)是飄渺的，存在于想象之間；自愛(ài)是實(shí)在的，存在于呼吸之間，每一刻都能讓人幸福。

宜棠對(duì)亡母的思念，像無(wú)根的浮萍，隨風(fēng)飄蕩，又如云彩，來(lái)時(shí)便來(lái)走時(shí)便走，無(wú)跡可尋。

在親情這條路上，她如迷失的旅人，苦苦尋找，始終渡失迷津。

父親之于宜棠，雖然沒(méi)有給予情感上的慰藉和呵護(hù)，但給了她超越時(shí)代的自由，他用他學(xué)富五車的見(jiàn)解與論斷，**著宜棠，在知識(shí)的海洋里遨游而不知疲倦，讓她成為今天的自己。

密密麻麻的工作與學(xué)習(xí)稀釋了宜棠的痛苦，讓她呈現(xiàn)出一個(gè)少女該有的健康與明媚。

宜棠不善言辭，卻溫柔細(xì)心，與她相處，即便不能獲得言語(yǔ)上的安慰，但也能從她的沉默中感受足夠的信任和支持。

宜棠與素馨花共處的十年歲月，隨著此起彼伏的新軍**而結(jié)束。

榮家成調(diào)任江蘇，宜棠隨之到了南京，江南煙雨不同嶺南風(fēng)光，宜棠卻如一株頑強(qiáng)的植物，只要腳踩一方土地，便能生長(zhǎng)，向內(nèi)索求，向下延展。

金陵煙雨未過(guò)一季，榮家成帶頭掀掉屋頂?shù)膸灼撸允?*，改頭換面，從大清巡撫成***都督。

宜棠對(duì)父親極為佩服，是他保全了一方百姓免受戰(zhàn)火之苦，亭臺(tái)樓閣，歷經(jīng)風(fēng)雨不改色。

可惜好景不長(zhǎng)，榮家成一腔壯志未酬，便掛帥而逃，不比喪家之犬好多少。

那日，家里來(lái)了個(gè)大胖子，帶著很多人馬，擺了十足的架勢(shì)，好不威風(fēng)。

宜棠躲在里間，外面的聲音斷斷續(xù)續(xù)，父親與那人長(zhǎng)談，隱約間，聽(tīng)見(jiàn)摔杯子的聲音，宜棠心中忐忑，知道事不隨人愿，此刻正強(qiáng)敵我弱。

宜棠陷入短暫的迷茫，環(huán)顧西周，仍是初來(lái)的陌生，心里不免又豁然起來(lái)，無(wú)非是離開(kāi)，本來(lái)也不屬于這里。

再后來(lái)，榮家成讓宜棠進(jìn)房，一并給大胖子跪下，宜棠照做，用余光看著父親，她不明白，這個(gè)曾經(jīng)官至三品的前清大員，此刻的妥協(xié)究竟是為了什么。

大帥府的青磚地上，宜棠跪姿筆首如祁連云杉。

她余光瞥見(jiàn)父親官靴上的黃泥——那是今晨他們共植忍冬時(shí)沾的。

當(dāng)胖子的佩刀拍在案上，榮家成忽然伸手替她扶正松動(dòng)的珍珠發(fā)夾，指尖溫度透過(guò)檀木梳傳來(lái)，這是父女倆二十年來(lái)首次肢體接觸。

榮家成甚是淡然，毫無(wú)扭捏，哀求道：“我只有一個(gè)女兒，求你放過(guò)我們，讓我?guī)е畠哼h(yuǎn)走高飛，絕不在與你們?yōu)閿场！?br>
那人答應(yīng)了，派了一隊(duì)護(hù)衛(wèi)護(hù)送他們父女離開(kāi)。

本來(lái)說(shuō)好要去上海的，可榮家成帶著宜棠，趁人不備，混進(jìn)人群，一路西行，越走越遠(yuǎn)，穿越崇山峻嶺，歷經(jīng)無(wú)數(shù)苦寒之地，到了蘭州，仍不罷休，首到張掖。

“父親，不是去上海嗎？”

宜棠問(wèn)道。

榮家成對(duì)女兒道：“你祖父母去世的早，我只有一個(gè)妹妹，便是你姑母，隨夫去了張掖，我們多年未見(jiàn)，眼下機(jī)緣巧合，不如去你姑母處落腳一年半載，再做打算，西北風(fēng)光甚好，祁連山脈、嘉裕雄關(guān)、敦煌月泉、古道駝鈴、**孤煙，親眼所見(jiàn)方可領(lǐng)略。”

“西北風(fēng)光固然好，如展讀一卷《山海經(jīng)》，女兒也想去看姑母，只是父親不妨對(duì)女兒首言。”

宜棠堅(jiān)持道。

榮家成笑笑，也算作欣慰，女兒從來(lái)不是拘泥閨房之人，便認(rèn)真解釋一番： “那日來(lái)的人，你也見(jiàn)過(guò)了，我不同意他們的做法。

如今己經(jīng)是**了，大總統(tǒng)是選舉產(chǎn)生，如果大總統(tǒng)意圖謀反，按照規(guī)定，參議院**即可，如果大總統(tǒng)施政不當(dāng)，***可代其行政也可，但無(wú)論如何，也沒(méi)有以軍隊(duì)討伐總統(tǒng)的道理，這幫人視**為兒戲，動(dòng)不動(dòng)就要**，不顧百姓安寧，嘴里講著法律，心里想得不過(guò)是自己的權(quán)勢(shì)，我自然是不能與他們?yōu)槲椋S我**厚祿又如何，如今***弱，不圖強(qiáng)只謀私，我榮某人是不屑的。”

宜棠舒了一口氣。

榮家成了然，笑道：“怎么，以為爹是卑躬屈膝之人？”

宜棠不愿意撒謊，靦腆笑笑，迎著父親的目光，表示己經(jīng)釋然。

宜棠的印象中，并無(wú)與父親促膝談心的經(jīng)歷，此情此景，她心下沖動(dòng)，“父親總是以身作則教導(dǎo)女兒，示以行為而非語(yǔ)言，但女兒不如爹聰慧，不能完全領(lǐng)悟，若是爹有空，女兒還想多聽(tīng)爹的教誨。”

“棠兒，爹以為，人生只能體會(huì)，無(wú)法言傳，也可能爹在言語(yǔ)上過(guò)于笨拙，不知道怎么跟你講，而且爹也以為棠兒不是話多之人。”

宜棠心中悶悶不樂(lè)，爹以文章著稱，何事無(wú)法言說(shuō)？

還是不愿言說(shuō)，明明是相依為命，卻又疏離得很，以至于她要像一個(gè)無(wú)家的孩子般，長(zhǎng)年累月隨著傳教士嬤嬤一刻不得閑，以抵御那無(wú)所不在的孤單。

“棠兒？”

榮家成察覺(jué)到女兒的悲傷，他明明知道這個(gè)孩子是那么無(wú)辜，可逃避己經(jīng)成了一種習(xí)慣，讓他不愿開(kāi)口，又或是一股阻力，讓他不敢開(kāi)口。

“棠兒，這或許就是我們父女今生的緣分使然吧。”

榮家成把話憋在心里。

宜棠眼中有些潮濕，可她硬是把那涌出的淚水逼了回去。

榮家成說(shuō)話時(shí)總在摩挲翡翠扳指，那是他生平最愛(ài)的一個(gè)物件兒。

宜棠低頭縫合藥囊的銀針驀地刺破指尖，兩滴血同時(shí)落在《申報(bào)》頭條“二次**”的鉛字上，洇成小小的并蒂花。