市醫(yī)院消毒水的氣味比學(xué)校醫(yī)務(wù)室濃烈十倍。

林夏蜷縮在血液科候診椅上，盯著叫號(hào)屏上跳動(dòng)的紅光。

母親攥著掛號(hào)單的手在發(fā)抖，紙張邊緣被汗浸出波浪形褶皺。

第三診室的門突然打開，穿白大褂的醫(yī)生探出頭：“林夏家屬，進(jìn)來一下。”

診室墻上貼著人體解剖圖，脊椎部分被煙頭燙出焦痕。

醫(yī)生翻著化驗(yàn)單，圓珠筆在桌面上敲出心跳般的節(jié)奏。

“血小板計(jì)數(shù)只有正常值的17%，”他突然掀開林夏的校服袖口，“這些瘀斑什