晨光從土坯墻的裂縫里漏進來，在坑洼的地面上織成斑駁的網。

陳大山蹲在門檻第三塊青磚上，指尖捏著自種的旱煙葉，拇指碾出細碎的金粉。

這煙葉是去年秋天他偷摸著在自留地邊角種的，曬干后卷了半年，煙袋鍋里還留著焦黑的印子。

他布滿老繭的手掌劃過女兒發頂時，指腹蹭到了幾根枯黃的碎發——那是原主常年生病服藥留下的痕跡。

“咱嬌嬌是天上掉下來的福星，哪能沾農活的晦氣。”

他的聲音像浸了棉絮，尾音拖得老長，旱煙的辛辣混著灶間飄來的紅薯香，在局促的堂屋里打轉。

陳建軍靠在被煙熏得發黑的門框上，咬著半塊硬邦邦的玉米餅，餅渣順著裂開的衣領往下掉。

他含糊不清地嘟囔：“昨兒王婆子那張破嘴，敢把隔壁村二流子往咱家門縫里塞，老子抄起扁擔追出二里地——”話沒說完，餅渣嗆進嗓子，他彎腰咳嗽時，褲腳露出被鐮刀劃爛的補丁。

陳嬌嬌縮在炕角，膝蓋抵著繡著并蒂蓮的藍布棉被——那是母親用陪嫁的被面改的，針腳歪歪扭扭，卻在每個寒夜里裹住她發燙的身子。

墻上的****被油煙熏得泛灰，紅寶書的邊角卷著毛邊，與炕沿堆著的草藥包、玻璃罐里的紅糖水形成古怪的對照。

她摸到枕頭下光滑的玻璃彈珠，六邊形的切面在光線下折射出細碎的虹，忽然想起原主記憶里，大哥在公社打谷場跟人賭了三天工分，就為換這顆城里小孩玩的稀罕物。

藥罐在泥灶上咕嘟作響，陳母李氏正用竹筷攪動深褐色的藥汁，蒸騰的熱氣模糊了她眼角的皺紋。

這味治虛癆的藥要熬三個時辰，得用山泉水、新采的黃芪，還要在黎明前最黑的時候起火——這些規矩是李氏跑了二十里山路，向鎮上老中醫磕頭求來的。

此刻她轉身時，圍裙上還沾著前夜碾藥的朱砂粉，看見女兒坐起，忙不迭擦著手過來：“趁熱喝，喝了咱嬌嬌的臉就能泛紅暈。”

陳嬌嬌望著母親掌心的燙疤，突然開口：“娘，我想上學。”

藥勺“當啷”掉進陶罐，濺起的藥汁在李氏青布衫上燙出幾個深褐色斑點。

陳大山的旱煙桿砸在青磚上，煙袋鍋滾進墻根的鼠洞，他蹲在原地沒動，脊背卻像被抽走了筋骨般塌下來。

在這個識字率不足三成的村子里，女娃子能認得自己名字就算有福氣，陳家雖把嬌嬌捧在手心，卻從沒想過讓她跨進學堂——畢竟在他們的認知里，讀書是吃公家飯的人才有的體面，而陳家祖祖輩輩都是泥巴里刨食的莊稼漢。

“女娃家上學……”陳大山摸出褲兜里的煙紙，指尖在膝蓋上搓了又搓，煙絲撒了半褲腿。

他想起自己十二歲那年，蹲在學堂窗外聽先生念“人之初”，被父親揪著耳朵罵“敗家子”，如今掌心的老繭，正是當年被父親用笤帚抽出來的印記。

但此刻女兒的眼睛亮得像開春的溪水，映著窗欞上結的冰花，讓他喉間的話突然發了軟。

李氏慌忙用袖口擦女兒的額頭：“咱嬌嬌身子弱，學堂里風涼……”話沒說完，就看見陳嬌嬌從枕頭底下掏出半本殘舊的《新華字典》——那是她昨天在大哥的破木箱底翻到的，扉頁上歪歪扭扭寫著“陳建軍”三個字，邊角被翻得卷了毛。

大哥**后腦勺嘿嘿笑：“那是我去年幫供銷社王主任家挑糞，他賞的。”

晨光突然穿透云層，照在****的紅領章上，映得滿屋子發亮。

陳大山猛地站起身，拍掉膝蓋上的煙絲，煙袋鍋在門框上磕出清脆的響：“明兒老子就去找大隊長！”

他轉身時，陽光正落在女兒發梢，那些枯黃的碎發竟像是鍍了層金，讓他突然想起妻子臨盆那天，產房里飄著的罕見瑞雪——或許這個閨女，真的能給陳家帶來不一樣的光景。

李氏擦了擦眼角，突然想起柜子里藏著的雞蛋——那是她攢了半個月，本想給嬌嬌補身子的。

她轉身往廚房走，裙擺掃過炕沿的草藥包，帶出一陣清苦的香。

陳嬌嬌摸著玻璃彈珠的棱角，忽然覺得掌心的溫度，比任何穿越前的游戲裝備都要真實。

這個被全村唾棄的“惡毒家庭”，正用笨拙的方式，把所有的溫柔都堆在她這個外來者的面前。

窗外傳來母雞打鳴的聲音，混著遠處牛車輪子碾過凍土的吱呀。

陳嬌嬌望著父親出門時挺首的脊背，突然明白，所謂的“寵愛”從來不是無根之木——它是大哥挨了工分也要換的彈珠，是母親西更天就起火的藥罐，是父親藏在旱煙背后的沉默守望。

而她要做的，就是讓這份寵愛，不再成為別人眼中的“笑話”。