第2章 窒息的“家”
穿越七零：手撕劇本實現科技救國
那抹微光一閃即逝，快得讓林晚星幾乎以為是頭暈目眩產生的錯覺。
她眨了眨模糊的淚眼，定睛再看時，墻角只有那堆散發著汗味和泥土味的臟衣服，以及冰冷的鐮刀和破籃。
方才那一點不尋常的光亮，仿佛從未存在過。
巨大的失落感襲來，比之前更甚。
原來人在絕境中，真的會產生可笑的幻覺。
冰冷的現實如同潮水，再次無情地淹沒了她。
身下的土地寒氣越來越重，滲透骨髓，讓她忍不住打了個哆嗦。
胃里空得發疼，一陣陣痙攣，提醒著她這具身體己經許久未曾進食。
“大伯母”……那個刻薄女人惡毒的咒罵還在耳邊回響——“不然今天晚上也別想吃飯了”。
吃飯。
一個最簡單，也最致命的威脅。
林晚星艱難地吞咽了一下，喉嚨干澀得發痛。
她必須動起來。
無論多么難以接受，無論多么絕望，活下去是此刻唯一的本能。
她扶著冰冷的土墻，一點點撐起虛軟的身體。
每動一下，都感覺這具陌生的身體傳來酸澀的**和無力感。
她挪到那面小鏡子前，再次審視著鏡中的人。
蠟黃的臉色，干裂的嘴唇，一雙因為驚恐和哭泣而紅腫，卻依然能看出原本極大輪廓的眼睛。
這姑娘……原本的“林晚星”，過去過的究竟是什么日子？
她深吸一口氣，那渾濁的空氣讓她又是一陣咳嗽。
不能再哭了，眼淚解決不了任何問題。
她必須弄清楚現狀。
她小心翼翼地推開那扇吱呀作響的木門，一股更強烈的、混合著牲畜糞便、柴火和潮濕泥土的氣味撲面而來。
這是一個小小的土坯院子。
院子里散亂地堆著柴火，角落里有一個用碎石頭壘起來的雞窩，兩只瘦骨嶙峋的母雞正在地上有氣無力地啄食。
院墻低矮，同樣是用泥土夯成，很多地方己經剝落。
放眼望去，鄰居的房子也大都如此，低矮、破舊，灰撲撲的一片。
遠處是連綿的田野和山丘，景色陌生而荒涼。
這里絕不是什么仿古影視城。
這是一種深入骨髓的、真實的貧瘠。
“看什么看？
還不趕緊去干活！”
一個半大小子從旁邊的灶房里鉆出來，約莫十西五歲，穿著不合身的舊衣服，流著鼻涕，手里捏著半塊黑乎乎的餅子，正用一種混合著嫌棄和幸災樂禍的眼神瞅著她。
這應該就是那個“大伯母”的兒子，她的“堂弟”了。
林晚星沉默地收回目光，沒有理會他。
她現在任何一句不合時宜的現代用語，都可能引來不必要的麻煩。
她學著之前聽到的語調，低低地、沙啞地應了一聲：“……知道了。”
她走到院子里的水缸旁，拿起一個破舊的木盆，準備開始洗那堆如山般的臟衣服。
水缸里的水不多了，底部沉著一些泥沙。
她拿起一個豁了口的葫蘆水瓢，舀了些水倒入盆中。
冰冷刺骨的水激得她手一顫。
沒有肥皂，更沒有洗衣液。
只有一塊灰撲撲、硬邦邦的，像是皂角之類的東西。
她蹲下身，拿起一件散發著濃重汗味的粗布衣服，浸入冷水里，然后拿起那塊“肥皂”費力地涂抹。
動作生疏而笨拙。
她何曾親手洗過衣服？
現代公寓里的洗衣機都帶烘干除菌功能。
那半大小子就靠在灶房門口，一邊啃著餅子，一邊津津有味地看著她出丑，時不時發出嗤嗤的笑聲。
“連衣服都不會洗了？
真是掉河里把腦子淹沒了！”
他學著***的腔調嘲諷道。
林晚星咬緊牙關，埋頭用力搓洗。
粗糙的布料***她細嫩的手心（盡管這雙手原本也有些粗糙，但遠不如常年勞作的婦人），很快就泛起一片刺痛的紅痕。
冰冷的污水濺到她的臉上、身上，帶來一陣陣寒顫。
胃里的饑餓感更加灼人。
她必須知道現在是哪一年，這里到底是什么地方。
她一邊機械地搓洗，一邊用極低的聲音，狀若無意地、帶著一絲恰到好處的虛弱和茫然問道：“……我暈了多久了？
好像……好多事都記不清了……”那半大小子果然沒太多心機，撇撇嘴道：“兩天了唄！
禮拜天掉河里的，今天都禮拜二了！
真是個麻煩精！”
禮拜天？
禮拜二？
這個時間表述有些模糊。
但她捕捉到了***——“河”。
原主是掉進河里溺水而亡，才讓她趁虛而入？
她繼續試探：“……今年……是哪一年來著？
我頭好暈……”小子用看**的眼神看著她：“一九七零年啊！
你真傻了？”
一九七零年！
林晚星的手猛地一抖，衣服掉回盆里，濺起一片水花。
雖然早有預感是過去的某個艱難時期，但真正聽到這個確切的年份，沖擊力依然巨大無比。
這是一個完全在她認知和經驗之外的、遙遠而特殊的年代。
“吵什么吵！”
灶房里傳來那個尖利的聲音。
大伯母端著一個簸箕走出來，看到林晚星盆里沒洗好幾件衣服，臉色立刻沉了下來，“磨磨蹭蹭的！
洗到天黑也洗不完！
就知道吃白飯！”
她將簸箕里的秕谷撒給那兩只雞，然后狠狠瞪了林晚星一眼：“洗完衣服就去打豬草！
籃子和鐮刀在屋里！
打不滿一籃子，你看我回來怎么收拾你！”
說完，她拍了拍衣服上的灰，沖著屋里喊：“當家的！
死哪去了！
還不快點！
去晚了工分扣了算誰的！”
那個懦弱的大伯低著頭從屋里出來，手里拿著旱煙袋，不敢看任何人，跟著氣勢洶洶的大伯母出了院門。
院子里只剩下林晚星和那個啃餅子的堂弟。
絕望感再次絲絲縷縷地纏繞上來，越收越緊。
一九七零年。
一個物質極度匱乏，講究成分，集體勞作的年代。
她這樣一個來歷不明、無依無靠、還頂著“資產階級嬌氣”**的孤女，處境可想而知。
她艱難地搓洗著衣服，手指凍得通紅僵硬，手心**辣地疼。
那半塊黑乎乎的餅子散發著**的食物香氣，折磨著她空癟的胃。
堂弟吃完了餅子，舔了舔手指，似乎覺得看她干活很無趣，轉身又鉆回了灶房。
林晚星停下動作，目光再次投向那個角落。
剛才那抹微光……到底是什么？
難道真的是錯覺嗎？
她不死心，撐著膝蓋站起來，走到那堆臟衣服前，小心翼翼地用指尖撥開。
底下除了凹凸不平的泥地，什么也沒有。
她頹然地嘆了口氣，也許真的是絕望中產生的幻視吧。
就在她準備放棄，轉身繼續面對那盆冰冷的臟衣服時，她的腳尖無意間踢到了旁邊那個破舊的、用來裝豬草的籃子。
籃子輕輕晃動了一下。
就在那一瞬間，林晚星的瞳孔猛地收縮。
她清晰地看到，在破舊藤條編織的縫隙深處，似乎有什么東西，再次微弱地、持續地閃爍了一下。
那光芒極其微弱，卻帶著一種奇異的、與這個破敗環境格格不入的質感。
不是幻覺！
這一次絕對不是幻覺！
她的心臟驟然狂跳起來，血液仿佛瞬間沖上了頭頂。
她幾乎是撲了過去，顫抖著手，撥開籃子里殘留的一些干枯草屑，向那光芒的來源摸去——指尖觸碰到一個冰冷、堅硬、約莫指甲蓋大小的物體。
她小心翼翼地將其摳了出來，攤在掌心。
那是一片……碎瓷？
只有小半片，邊緣不規則，像是從某個瓷器上碎裂下來的。
材質似玉非玉，似瓷非瓷，觸手溫潤，卻散發著一種極淡的、肉眼幾乎難以捕捉的微光。
碎片上似乎還殘留著極其細微、無法辨認的暗金色紋路。
這是什么東西？
怎么會在這個籃子里？
原主的東西？
還是誰不小心掉在這里的？
她仔細回想，原主的記憶一片空白，她沒有任何關于這片碎瓷的印象。
她下意識地用手指摩挲著那片碎瓷，試圖感受更多。
它冰涼的溫度似乎能稍稍緩解她手心的灼痛。
就在她的指尖反復劃過那些暗金色的細微紋路時——異變陡生！
毫無征兆地，林晚星只覺得眼前猛地一花，周遭的一切——院子、雞窩、水缸、破屋——瞬間如同水中倒影般劇烈晃動、扭曲，然后徹底消失！
一陣強烈的失重感襲來，仿佛整個人被拋入了無盡的虛空。
下一秒，腳踏實地的感覺傳來。
眼前的景象徹底變了。
她不再站在那個破敗冰冷的農家小院里。
而是置身于一個……無法用言語形容的奇異空間。
她眨了眨模糊的淚眼，定睛再看時，墻角只有那堆散發著汗味和泥土味的臟衣服，以及冰冷的鐮刀和破籃。
方才那一點不尋常的光亮，仿佛從未存在過。
巨大的失落感襲來，比之前更甚。
原來人在絕境中，真的會產生可笑的幻覺。
冰冷的現實如同潮水，再次無情地淹沒了她。
身下的土地寒氣越來越重，滲透骨髓，讓她忍不住打了個哆嗦。
胃里空得發疼，一陣陣痙攣，提醒著她這具身體己經許久未曾進食。
“大伯母”……那個刻薄女人惡毒的咒罵還在耳邊回響——“不然今天晚上也別想吃飯了”。
吃飯。
一個最簡單，也最致命的威脅。
林晚星艱難地吞咽了一下，喉嚨干澀得發痛。
她必須動起來。
無論多么難以接受，無論多么絕望，活下去是此刻唯一的本能。
她扶著冰冷的土墻，一點點撐起虛軟的身體。
每動一下，都感覺這具陌生的身體傳來酸澀的**和無力感。
她挪到那面小鏡子前，再次審視著鏡中的人。
蠟黃的臉色，干裂的嘴唇，一雙因為驚恐和哭泣而紅腫，卻依然能看出原本極大輪廓的眼睛。
這姑娘……原本的“林晚星”，過去過的究竟是什么日子？
她深吸一口氣，那渾濁的空氣讓她又是一陣咳嗽。
不能再哭了，眼淚解決不了任何問題。
她必須弄清楚現狀。
她小心翼翼地推開那扇吱呀作響的木門，一股更強烈的、混合著牲畜糞便、柴火和潮濕泥土的氣味撲面而來。
這是一個小小的土坯院子。
院子里散亂地堆著柴火，角落里有一個用碎石頭壘起來的雞窩，兩只瘦骨嶙峋的母雞正在地上有氣無力地啄食。
院墻低矮，同樣是用泥土夯成，很多地方己經剝落。
放眼望去，鄰居的房子也大都如此，低矮、破舊，灰撲撲的一片。
遠處是連綿的田野和山丘，景色陌生而荒涼。
這里絕不是什么仿古影視城。
這是一種深入骨髓的、真實的貧瘠。
“看什么看？
還不趕緊去干活！”
一個半大小子從旁邊的灶房里鉆出來，約莫十西五歲，穿著不合身的舊衣服，流著鼻涕，手里捏著半塊黑乎乎的餅子，正用一種混合著嫌棄和幸災樂禍的眼神瞅著她。
這應該就是那個“大伯母”的兒子，她的“堂弟”了。
林晚星沉默地收回目光，沒有理會他。
她現在任何一句不合時宜的現代用語，都可能引來不必要的麻煩。
她學著之前聽到的語調，低低地、沙啞地應了一聲：“……知道了。”
她走到院子里的水缸旁，拿起一個破舊的木盆，準備開始洗那堆如山般的臟衣服。
水缸里的水不多了，底部沉著一些泥沙。
她拿起一個豁了口的葫蘆水瓢，舀了些水倒入盆中。
冰冷刺骨的水激得她手一顫。
沒有肥皂，更沒有洗衣液。
只有一塊灰撲撲、硬邦邦的，像是皂角之類的東西。
她蹲下身，拿起一件散發著濃重汗味的粗布衣服，浸入冷水里，然后拿起那塊“肥皂”費力地涂抹。
動作生疏而笨拙。
她何曾親手洗過衣服？
現代公寓里的洗衣機都帶烘干除菌功能。
那半大小子就靠在灶房門口，一邊啃著餅子，一邊津津有味地看著她出丑，時不時發出嗤嗤的笑聲。
“連衣服都不會洗了？
真是掉河里把腦子淹沒了！”
他學著***的腔調嘲諷道。
林晚星咬緊牙關，埋頭用力搓洗。
粗糙的布料***她細嫩的手心（盡管這雙手原本也有些粗糙，但遠不如常年勞作的婦人），很快就泛起一片刺痛的紅痕。
冰冷的污水濺到她的臉上、身上，帶來一陣陣寒顫。
胃里的饑餓感更加灼人。
她必須知道現在是哪一年，這里到底是什么地方。
她一邊機械地搓洗，一邊用極低的聲音，狀若無意地、帶著一絲恰到好處的虛弱和茫然問道：“……我暈了多久了？
好像……好多事都記不清了……”那半大小子果然沒太多心機，撇撇嘴道：“兩天了唄！
禮拜天掉河里的，今天都禮拜二了！
真是個麻煩精！”
禮拜天？
禮拜二？
這個時間表述有些模糊。
但她捕捉到了***——“河”。
原主是掉進河里溺水而亡，才讓她趁虛而入？
她繼續試探：“……今年……是哪一年來著？
我頭好暈……”小子用看**的眼神看著她：“一九七零年啊！
你真傻了？”
一九七零年！
林晚星的手猛地一抖，衣服掉回盆里，濺起一片水花。
雖然早有預感是過去的某個艱難時期，但真正聽到這個確切的年份，沖擊力依然巨大無比。
這是一個完全在她認知和經驗之外的、遙遠而特殊的年代。
“吵什么吵！”
灶房里傳來那個尖利的聲音。
大伯母端著一個簸箕走出來，看到林晚星盆里沒洗好幾件衣服，臉色立刻沉了下來，“磨磨蹭蹭的！
洗到天黑也洗不完！
就知道吃白飯！”
她將簸箕里的秕谷撒給那兩只雞，然后狠狠瞪了林晚星一眼：“洗完衣服就去打豬草！
籃子和鐮刀在屋里！
打不滿一籃子，你看我回來怎么收拾你！”
說完，她拍了拍衣服上的灰，沖著屋里喊：“當家的！
死哪去了！
還不快點！
去晚了工分扣了算誰的！”
那個懦弱的大伯低著頭從屋里出來，手里拿著旱煙袋，不敢看任何人，跟著氣勢洶洶的大伯母出了院門。
院子里只剩下林晚星和那個啃餅子的堂弟。
絕望感再次絲絲縷縷地纏繞上來，越收越緊。
一九七零年。
一個物質極度匱乏，講究成分，集體勞作的年代。
她這樣一個來歷不明、無依無靠、還頂著“資產階級嬌氣”**的孤女，處境可想而知。
她艱難地搓洗著衣服，手指凍得通紅僵硬，手心**辣地疼。
那半塊黑乎乎的餅子散發著**的食物香氣，折磨著她空癟的胃。
堂弟吃完了餅子，舔了舔手指，似乎覺得看她干活很無趣，轉身又鉆回了灶房。
林晚星停下動作，目光再次投向那個角落。
剛才那抹微光……到底是什么？
難道真的是錯覺嗎？
她不死心，撐著膝蓋站起來，走到那堆臟衣服前，小心翼翼地用指尖撥開。
底下除了凹凸不平的泥地，什么也沒有。
她頹然地嘆了口氣，也許真的是絕望中產生的幻視吧。
就在她準備放棄，轉身繼續面對那盆冰冷的臟衣服時，她的腳尖無意間踢到了旁邊那個破舊的、用來裝豬草的籃子。
籃子輕輕晃動了一下。
就在那一瞬間，林晚星的瞳孔猛地收縮。
她清晰地看到，在破舊藤條編織的縫隙深處，似乎有什么東西，再次微弱地、持續地閃爍了一下。
那光芒極其微弱，卻帶著一種奇異的、與這個破敗環境格格不入的質感。
不是幻覺！
這一次絕對不是幻覺！
她的心臟驟然狂跳起來，血液仿佛瞬間沖上了頭頂。
她幾乎是撲了過去，顫抖著手，撥開籃子里殘留的一些干枯草屑，向那光芒的來源摸去——指尖觸碰到一個冰冷、堅硬、約莫指甲蓋大小的物體。
她小心翼翼地將其摳了出來，攤在掌心。
那是一片……碎瓷？
只有小半片，邊緣不規則，像是從某個瓷器上碎裂下來的。
材質似玉非玉，似瓷非瓷，觸手溫潤，卻散發著一種極淡的、肉眼幾乎難以捕捉的微光。
碎片上似乎還殘留著極其細微、無法辨認的暗金色紋路。
這是什么東西？
怎么會在這個籃子里？
原主的東西？
還是誰不小心掉在這里的？
她仔細回想，原主的記憶一片空白，她沒有任何關于這片碎瓷的印象。
她下意識地用手指摩挲著那片碎瓷，試圖感受更多。
它冰涼的溫度似乎能稍稍緩解她手心的灼痛。
就在她的指尖反復劃過那些暗金色的細微紋路時——異變陡生！
毫無征兆地，林晚星只覺得眼前猛地一花，周遭的一切——院子、雞窩、水缸、破屋——瞬間如同水中倒影般劇烈晃動、扭曲，然后徹底消失！
一陣強烈的失重感襲來，仿佛整個人被拋入了無盡的虛空。
下一秒，腳踏實地的感覺傳來。
眼前的景象徹底變了。
她不再站在那個破敗冰冷的農家小院里。
而是置身于一個……無法用言語形容的奇異空間。